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JOSE DONOSO 
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José Donoso nació en Santiago, en 1924, en el seno de 
una familia de médicos y abogados. Interrumpió sus es- 
tudios secundarios para trabajar en haciendas ovejeras 
en la Patagonia, y en actividades portuarias en Buenos 
Aires; conoció así diversos ambientes. Regresó a Chile 
para terminar sus estudios secundarios e ingresar a la 
Universidad. Luego obtuvo una beca para estudiar lite- 
ratura inglesa en la Universidad de Princeton en Estp- 
dos Unidos y, más adelante, viajó extensamente por Mé- 
xico y Centroamérica, y visitó Europa. Como tantos es- 
critores, esos viajes que comenzaron con la intención de 
conocer diferentes países, ambientes y costumbres, lo 
hicieron echar raíces en otros lugares y, por varios años, 
se estableció en España. 

José Donoso ha sido profesor de literatura en la 
Universidad Católica de Chile y en las universidades nor- 
teamericanas de lowa, Princeton y Portsmouth; también 
fue redactor de la revista Ercilla y se ha dedicado a la 
crítica literaria. Dos veces obtuvo la beca Guggenheim. 

Para la crítica norteamericana Mónica Borrow —que 
comentó su libro Coronación, publicado en inglés en 
1965—, José Donoso es “un escritor chileno con perspec- 
tiva universal”. En efecto, su obra alcanzó un punto en 
que las fronteras nacionales tienden a desdibujarse para 
dar paso a una especie de integración continental. Do- 
noso traspuso las fronteras “para colocarse dentro del 
- gran mundo contemporáneo, aspirando a comparaciones 
críticas universales y llegar así a un público mayor”. 

“José Donoso —expresan Montes y Orlandi en su 


Historia de la Literatura Chilena— es un escritor de gran ' 


riqueza conceptual que busca con afán y desde un ángulo 
1 


V 


alísimo la renovación de las formas narrátivas G 


on «4 4 
A cionales”. Y agregan: e py a observar que J, 
o detalla ambientes o lugares, como lo 
A ólo insinúa”. hacían 


los realistas anteriores: 'S . 

Es exacto y preciso cuando describe a sus Persona. 
jes. Alone destaca que posee “ese don, el más raro, el 
Is escaso, aquí como doquiera, la penetración psico]g. 
gica, la capacidad de ver distintos caracteres y retratar. 
los, condición soberana sin la que ninguna obra de arte 
puede subsistir...” 37% 

Y son precisamente esas cualidades las que le han 
asegurado un puesto definitivo entre los mejores narra. 
dores latinoamericanos. 

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 1950 
publicó dos cuentos en inglés: The Blue Woman y The 
Poisoned Pastries; cuatro años más tarde apareció China, 
su primer cuento en castellano. En 1956, la Municipali- 
dad de Santiago premió su obra Veraneo y otros cuentos 
y ese mismo año publicó Dos Cuentos. Luego siguieron 
El charleston (1960), Tres novelitas burguesas (1973) y 
Cuatro para Delfina (1973). ae 

En cuanto a sus novelas, en 1957 publicó Corona- 
ción, que obtuvo el Premio Fundación William Faulkner 
y que fue un acontecimiento celebrado por la crítica in- 
ternacional. En México conquistó los medios intelectua- 
les y en Nueva York se mantuvo por cuatro semanas en 
la lista de los best sellers, además de obtener las más 
elogiosas críticas. : 

Más adelante publicó Este Domingo (1966) y El lu- 
gar sin límites (1967). Luego, El obsceno pájaro de la 
noche (1970), una historia que, como señalara Alone, 
alcanza “una atmósfera de leyenda que, en cierto modo, 
le imprime una especie de poesía extraña, no sin su ma- 
gia”. Y Montes y Orlandi expresan: “La mezcla de rea- 
lidades y de mitos increíbles permite al autor una obse- 
siva visión de mundos que se hacen y deshacen y qUe 
concluyen en angustiosos callejones sin salida. Lo mons- 
truoso seda aquí en forma realmente genial”. 
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Sus últimas novelas son Casa de campo (1978), que 
obtiene el premio de la Crítica Española; La misteriosa 
desaparición de la Marquesita de Loria (1980), y El jar- 
dín de al lado (1981). 

En 1972 publicó un libro testimonial y ensayístico: 
Historia personal del “boom”. De él se ha dicho que “no 
es ni una crónica ni un segmento de memorias ni un 
divertimento ni wna recapitulación generacional ni un 
"acopio de materiales para la crítica literaria ni un relato 
del 'engarzarse de unos escritores en su ámbito: es todo 
ello a la' vez, en repertorio lúcido y lúdico de trazos 
breves y vívidos —acuarela, pastel, óleo, aguada, lápiz— 
que dibujan, con los rostros individuales de un ayer aún 
muy cercano, el rostro común de un tiempo, la faz plena 
de un área de la literatura”. 


Para Yves y Bignia Zimmermann 


Ra 


. the final beauty of writing is ne- 
ver felt by contemporaries; but they 
ought, 1 think, to be bowled over... 


VIRGINIA WOOLF 
Diario de una escritora 


Déme usted una envidia tan grande 
como una montaña, y le doy a usted 
úna pación tan grande como el 
mundo. . 


” BENITO PÉRBZ GALDÓS 
La desheredada 


Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de 
que si la novela hispanoamericana de la década del se- 
senta ha llegado a tener esa debatible existencia unitaria 
conocida como el boom, se debe más que nada a aquellos 
que se han dedicado a negarlo; y que el boom, real o fic- * 
ticio, valioso o negligible, pero sobre todo confundido 
con «ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una 
creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de 
no ser así el público se contentaría con estimar que la 
prosa de ficción hispanoamericana —excluyendo unas 
obras, incluyendo otras según los gustos— tuvo un extra- 
ordinario período de auge en la década recién pasada. 
Durante la década del sesenta se escribieron en His- 
panoamérica muchas novelas de una calidad que desde 
sú aparición hasta ahora me sigue pareciendo innegable, 
y que por circunstancias histórico-culturales han mere- 
cido la atención internacional, desde México hasta Ar- 
gentina, desde Cuba hasta Uruguay. Estas obras han te- 
nido y siguen teniendo una repercusión literaria —quie- 
ro recalcar el hecho de que estoy hablando de lo espe- 
cíficamente literario, no del número de ejemplares ven- 
didos, que es sólo un ingrediente parcial de esa 'reper- 
cusión: basta comparar las asombrosas cifras de venta 
de Cien años de soledad con las escasísimas ventas de 
Paradiso, ambas indudables integrantes de la 'primerí- 
sima fila del hipotético hoom— nunca antes vista en el 
ámbito de la novela moderna escrita en castellano, ya 
que si Blasco Ibáñez, por ejemplo, tuvo una resonancia 
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cosmopolita en su tiempo, jamás se ha pretendido que 
sea otra cosa que literatura comercial; y los grandes 


nombres de la novela “literaria” de la primera mitad 


de este siglo escrita en castellano, tanto hispanoame- 
ricanos como españoles, se han, desvanecido en com: 
paración con sus contemporáneos alemanes, norteame. 
ricanos, franceses e ingleses, sin dejar gran huella en la 
formación de los novelistas actuales. 

¿Qué es, entonces, ;el boom? ¿Qué hay de. verdad y 
qué de superchería en él? Sin duda es difícil definir 
con siquiera un rigor módico este fenómeno literario 
que recién termina —si es verdad que ha terminado—, 
y cuya existencia como unidad se debe no al arbitrio 
de aquellos escritores que lo integrarían, a su unidad 
de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables leal- 
tades de tipo amistoso, sino que es más bien inven- 


ción de aquellos que la ponen en duda. En todo caso ' 


quizá valga la pena comenzar señalando que al nivel 
más simple existe la circunstancia fortuita, previa a po- 
sibles y quizá certeras explicaciones histórico-culturales, 


que en veintiuna repúblicas del mismo continente, don- ' 


de se escriben variedades más o menos reconocibles del 
castellano, durante un período de muy pocos años apa- 
recieron tanto las brillantes primeras novelas de autores 
que maduraron muy o relativamente temprano— Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo 
tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de 
más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produ- 
ciendo así una conjunción espectacular. En un período 
de apenas seis años, entre 1962 y 1968, yo leí La muerte 
de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La Casa Verde, 
El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, 
Cien años de soledad y otras, por entonces recién publi- 
cadas. De pronto había irrumpido una docena de nove- 


las que eran por lo menos notables, poblando un espacio" 


antes desierto. 


_ Este es el hecho neutro, tal como lo registran los 
ficheros de la historia literaria. Pero resulta que boom, 
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en inglés, es un vocablo que nada tiene de neutro. Al 
contrario, está cargado de connotaciones, casi todas 
peyorativas o sospechosas, menos, quizás, el reconoci- 
miento de dimensión y de superabundancia. Boom es 
una onomatopeya que significa estallido; pero el tiem- 
po le ha agregado el sentido de falsedad, de erupción 
que sale de la nada, contiene poco y deja menos. Im- 
plica, sobre todo, que esta breve y hueca duración va 
necesariamente acompañada —como en Mahagonny de 
Bertolt Brecht— de engaño y corrupción, de falta de 
calidad y de explotación. Es muy posible que los pri- 
meros en aplicar el epíteto a la novela latinoameri- 
cana reciente, y quizá más aún los que ávidamente se 
apresuraron a difundirlo, no quisieron significar nada * 
loable. 

Nadie, por lo demás, ni críticos, ni público, ni soli- 
citantes, ni escritores, se han puesto jamás de acuerdo 
sobre qué novelistas y qué novelas pertenecen al boom. 
¿Cuál es el santo y seña político y estético? ¿Cuáles 
son los premios, las editoriales, los agentes literarios, 
los críticos y las revistas aceptadas, y durante cuánto 
tiempo y bajo qué condiciones se extiende esa acepta- 
ción? ¿Cuáles son las insignias y emblemas, quién los 
reparte y en qué lugar del planeta —Buenos Aires, La 
Habana, Nueva York, París, Barcelona, México— se 
efectúa esa repartición? Nadie tiene claro el momento 
del nacimiento del boom, nadie está dispuesto a prohi- 
jarlo definiendo el modo en que se tuvo conciencia de 
que existía, en el caso que se acepte que existe o existió. 
Nadie, por otro lado, sabe si se puede afirmar que el 
dichoso estallido ha terminado. El boom de la novela 
hispanoamericana contemporánea goza de una extraña 
existencia polémica que no cuaja en verdaderas polé- 
micas porque nadie quiere definir a qué lado de la 
valla está situado, si es que hay valla, y sólo queda 
constancia de rumores y escaramuzas propiciadas por 
detractores de los colores más variados. La verdad 
es que fueron estos detractores, aterrados ante el pe- 
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ligro de verse excluidos o.de comprobar que su país 
no poseía nombres dignos de figurar en la lista de 
honor, los que lanzaron una sábana sobre el fantasma. 
de su miedo, y cubriéndolo, definieron su forma flize. 
tuante y espantosa. Así se inventó el boom: así lo saca. 
ron del mundo de la literatura y lo introdujeron eñ 
el mundo de la publicidad y la bulla, así han mante- 
nido ante el público su supuesta unidad, prodigándole 
la propaganda gratuita de que se acusa a sus miem- 
bros de ser tan diestros para conseguir, ya que como 
capos de mafia manejarían el pool de secretos que 
aseguran el éxito. Los detractores son los únicos que, 
como en un espejismo, creen en la unidad monolítica 
del boom: esa masonería impenetrable y orgullosa, esa 
» sociedad de alabanzas mutuas, esa casta de privilegia- 
| dos que 'antojadiza y cruelmente dictamina sobre los 
+ nombres que deben pertenecer y los que no deben 
* pertenecer... nadie sabe muy bien a qué. .. 

Existen detractores del boom de los más variados 
plumajes: quizá los que más algarabía forman sean 
aquellos que se creen injustamente marginados por los: 
dictadores que les niegan la entrada, y en reptesalia se 
dedican a hacer lo que se'ha llegado a llamar “el trot- 
 toir literario”, es decir, a ganar su prestigio por medio 
de artículos y conferencias hostiles. Existen los pedan- 
tes que, inclinados sobre textos y blandiendo nombres 
en sus fláccidas manos sudorosas, prueban la ausencia 
de una “total originalidad literaria”, originalidad total 
que ningún novelista serio querría reclamar para su 
obra. Existen los peligrosos enemigos personales que 
hacen extensivo su odio a todo el grupo que sus ima- 
ginaciones paranoicas crean. Existen los papanatas que 
aseguran a la prensa al publicar un primer libro agre- 
ciado con un premio sin importancia, que ellos, ahora, 
también integran el boom, y hacen pronunciamientos 
en nombre de un grupo que no existe, y que si exis- 
tiera, sus miembros tendrían las posiciones más dis- 
pares. Existen los envidiosos y fracasados, algún pro- 
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fesor que quiso ser novelista y no le resultó, algún bu- 
rócrata podrido en su empleíto internacional. Existen 
los ingenuos que lo creen todo, que le-hacen coro a 
todo,. que alabaron el boom cuando se empezó a hablar 
y no supieron predecir su alcance, que luego negaron 
su valor y su existencia, y que ahora creen firmemente 
en la muerte de aquello cuya existencia negaron. Exis- 
ten los deslumbrados por un supuesto glamour: “...la 
tentación no resistida, el boato del jet-set, la dulce pa- 
pada de los pingiies derechos de autor, la intoxicación 
espléndida de los martinis a la salud de los Fellinis. . E 
Existe también el fenómeno único de un hombre de la 
categoría de Miguel Angel Asturias, que al sentir que el 
musgo del tiempo comienza a sepultar su retórica de 
sangre-sudor-y-huesos, intenta defenderse aludiendo a 
plagios, y dictaminando que los novelistas actuales son 
"meros productos de la publicidad” durante una con- 
ferencia en Salamanca. E 
Quizá uno de los fenómenos más curiosos sean cier- 

tas actitudes nacionales frente al hipotético boom: Ar- 
gentina es tan rica en toda tna gama de valores, 
que allí se ha constituido un Olimpo aparte, un valioso 
boom nacional o petit-boom como quizá dirían ellos, 
con escalafón propio y juicios y valores que le son pri- 
vativos: se despacha a muchos por no ser “autor su- 
ficientemente conocido en nuestro medio”. Chile, por 
otra parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser 
un país que “no tiene novelistas”. Es, sin duda, tierra 
de poetas. Y antes que la justificada pasión | política 
relegara a segundo plano las pasiones literarias, exis- 
tía una actitud vergonzante en este sentido: una te- 
mible bas-bleu de empingorotadísima situación en Chile, 
se dio la molestia de subir sin invitación hasta mi casa 
en Vallvidrera, Barcelona, una tarde de invierno mien- 
tras yo frenéticamente trataba de terminar El obsceno 
pájaro de la noche, para repetirme ese clisé que tuvo 
cia de inmovilizarme como escritor durante un 

mes: “Chile no tiene novelistas”. Y en España ha exis- 


13 


tido una curiosa actitud dolorida y. ambivalente « + 
relación al boom: admiración y repudio, competencia y 
hospitalidad. En todo caso, para ningún país el boory 
tiene hoy un perfil tan nítido como para España, 


Debo dejar en claro que no es la intención de estag A 


notas definir el boom, No quiero erigirme en su histo. 
riador, cronista y crítico. Nada de “lo que digo aquí 
pretende tener la validez universal de una teoría expli. 
cativa que asiente dogmas: es probable que en muchos 
casos mis explicaciones, mis citas, la información que 
manejo no sean ni completas ni precisas, € incluso que 
estén deformadas por mi discutible posición dentro del 
boom de marras: hablo aquí aproximadamente, tentati. 
vamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testi- 
monio tenga más autenticidad que rigor. Me cuento 
entre aquellos que no conocen los deslindes fluctuantes 
del boom y me siento incapaz de fijar su hipotética 
forma... y para qué decir desentrañar” su contenido, 
Pero sea cual fuere la posición y categoría de mi obra 
dentro de la novela hispanoamericana contemporánea, 
mis libros han aparecido en y alrededor de la década 
de] sesenta, y así me siento ligado a, y definido por, las 
corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro 
mundo, cambios determinados por la publicación de 
ciertas novelas que incidieron poderosamente en la vi- 
sión y en el quehacer de este escriba. Dar mi testimo- 
nio personal de esas obras, decir cómo las sentí y cómo 
las sigo sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir 
los cambios desde el ángulo que a mí me tocó, y qué 
carácter tuvieron para mí esos cambios — acepto que 
Salvador Garmendia, por ejemplo, o Juan Rulfo, o 
Carlos Martínez Moreno den testimonios muy distintos 
y hasta contrarios al mío—, será más que nada el pro- 
pósito de estas notas. 
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Comencé hablando de ciertas “obras que han merecido 
la atención internacional”. No lo hice inadvertidamente, 
ya que me parece que los cambios más significativos de 
la novela hispanoamericana de los últimos tiempos están 
ligados a un proceso de internacionalización. 

- Al decir “internacionalización” no me refiero a la 
nueva avidez de las editoriales; ni a los diversos premios 
millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas 
importantes de París, Milán y Nueva York; ni al gusto 
por el potin literario que ahora interesa a un público 
de proporciones insospechadas hace una década; ni a 
las revistas y películas y agentes literarios de todas las 
capitales que no esconden su interés; ni a las innume- 
rables tesis de doctorado en cientos de universidades 
yanquis de que están siendo objeto los narradores de 
Hispanoamérica, cuando antes era necesario ser por 
s lo menos nombre de calle antes de que esto suce- 
diera, Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo 
o la gallina, a mí me parece que todas estas cosas, 
positivas y estimulantes en un sentido más bien su- 
perficial —y siempre de dimensiones muchísimo wme- 
nores a las creadas por la leyenda paranoica—, han sido 
consecuencia de, y no causa de, la internacionalización 
de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aquí el 
anecdotario de todas estas cosas, hay' que hablar de 
algo más elusivo: de cómo la novela hispanoamericana 
comenzó a hablar un idioma internacional; de cómo en 
nuestro ambiente un tanto provinciano en lo referente 
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a la novela antes de la década del sesenta, fueron cam. — 
biando poco a poco el gusto y los valores estéticos de 
los escritores y del público, hasta que la narrativa his 
panoamericana llegó a tener el alcance que tiene, y de: 
sembocar, de paso, en divertidas exageraciones carma. 
valescas. des 
Antes de 1960 era muy raro oír hablar de la, “novela 
hispanoamericana contemporánea” a gente no especia, 
lizada: existían novelas uruguayas y ecuatorianas, mexj. 
canas y venezolanas. Las novelas de cada país quedaban 
- confinadas dentro de sus fronteras, y su celebridad y 
pertinencia permanecía, en la mayor parte de los casos, 
asunto local. “La novela hispanoamericana contem 
ránea” casi no existía fuera de las antologías, las aula 
”» y los textos de estudio, instituciones que siempre han 
sido altamente dudosas para los jóvenes. El novelista 
ide los países de Hispanoamérica escribía para Su pa- 
* rroquia, sobre los problemas de su parroquia y con el 
| idioma de su parroquia, dirigiéndose al número y a la 
calidad de lectores —muy distinta, por cierto, en Pa- 
- faguay que en Argentina, en México que en Ecuador-, 
- que su parroquia podía procurarle, sin mucha esperánza 
de más. 
E Para el que no lo haya vivido, para el aficionado 
joven, acostumbrado al alboroto que se forma en cuanto 
' aparece un nombre hispanoamericano fresco, para el: 
escritor novato seguro que su manuscrito se lo arreba- 
tarán media docena de editoriales y por lo menos será 
leído, para el que recién se asoma a estas cosas, resulta 
imposible imaginar'la situación de aislamiénto en que 
se encontraban los novelistas hispanoamericanos hace 
sólo diez años, su asfixia debido a la falta de estímulo 
y de eco. Hoy nadie creería los problemas casi insalva- 
bles que era necesario vencer para lograr que se publi- 
cara una novela, y que eran corrientes en nuestros p 
ses hace una década. 
_ No sólo los colegios y las universidades, sino las 
editoriales, el periodismo, la crítica literaria timorata, 
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nos atiborraban con clásicos continentales de genera- 
ciones anteriores a manera de modelos únicos, de nece- 
sarios puntos de referencia. “Las grandes figuras pro- 
longan su magisterio durante larguísimos períodos, dan- 
do desde lejos la sensación de que en sus países han cor- 
tado a ras la hierba para que nada nuevo crezca...” dice 
Angel Rama. Es verdad: reimprimir las obras de estas 
“grandes figuras”, alabarlas, estudiarlas, enseñar que se 
debía admirar y escribir novelas parecidas a Doña Bár- 
bara, Don Segundo Sombra, El hermano asno, Los de 
- abajo, La vorágine, no entrañaba riesgo alguno, ni si- 
quiera un riesgo económico para las editoriales puesto 
que se trataba de lectura obligatoria en colegios y uni- 
versidades, y edición sucedía tranquilamente a edición. 
A mí me parece que esta omnipresencia monumental 
de los. grandes abuelos engendró, como suele suceder en 
estos casos, una generación de padres debilitados por 
el ensimismamiento en su corta tradición, y nos queda- 
mos sin padres con quienes nos complaciera identificar- 
nos; sin padres pero, debido a ese eslabón que se per- 
dió, sin una tradición que nos esclavizara porque, y ha- 
blo más que nada de mi experiencia, nuestros padres nos 
interesaban muchísimo menos que los padres extraños. 
Quizá lo más estimulante para las vocaciones litera- 

- rias es que el escritor incipiente perciba que lo contem- 
poráneo adquiere forma en las páginas de otro escritor; 
y a menudo lo contemporáneo de mala o dudosa calidad 
resulta muchísimo más germinativo que lo tradicional 
o lo consagrado, de perfección indudable pero remota. 
Así, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos 
a concederles a estas grandes novelas clásicas que tan- 
to tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las nove- 
las que engendraron nos parecían ajenas, Y ip io 
de' nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a 
una distancia inmensa de las estéticas flamantes defini- 
das tanto por los. problemas del mundo actual como por 
la: lectura indiscriminada de los nuevos escritores que 
hos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, 
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de cuya influencia recién ip convaleciendo, Glin. 
- Grass, Moravia, Lampedus bien 
ie Robbe-Grillet con todos sus secuaces; Salin. 
ger, Kerouac, Miller, Frisch, o ha Hala , 
: r Pavese, los in zado: 
nos encabezados po: od a aa 


Angry Young Men qu ( 
por los Angry identificábamos; todo esto después de 


los que nos 
hab A devotamente a “clásicos” como Joyce, 


devorado 
a Kafka, Thomas Mann y Faulkner por lo menos, 


y de haberlos digerido. Releer, a quince años de dis 
tancia, a muchos de los novelistas del primer grupo que 
tán definitivamente contemporáneos nos parecieron en | 
ese momento, es aterrarse ante la fragilidad de las pa- 
sajeras certezas literarias, y preguntarse cuánto durará 
la certeza que hoy tenemos ante ciertas novelas del 
boom. Sin embargo, creo que este riesgo de morir pron- 
to al querer expresarse mediante formas que encarnen 
lo contemporáneo —que es muy diferente a explotar tó- 
picos de actualidad, tarea con la que a menudo se la con- . 
funde—, es parte esencialísima del juego literario, le ” 
da toda una dimensión, lo torna peligroso, atrayente, tan- 
to para el autor como para el lector perceptivo. Así, los 
caballeros que escribieron las novelas básicas de Hispa- 
noamérica y gran parte de su prole, con su legado de va- 
sallaje a la Academia Española de la Lengua y de.acti- 
tudes literarias y vitales caducas, nos parecían estatuas 
en un parque, unos con más bigote que otros, unos con 
leontina en el reloj del chaleco y otros no, pero en esen- 
cia confundibles y sin ningún poder sobre nosotros: Ni 
d'Halmar ni Barrios, ni Mallea ni Alegría, ofrecían se- 
ducciones ni remotamente parecidas a las de Lawrence, 
Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kafka. En la novela 
española que el magisterio solía ofrecernos como ejem- 
plo, y hasta cierto punto como algo que nosotros 
podíamos llamar “propio” —en Azorín, Miró, Baro- 
ja, Pérez de Ayala—, también encontrábamos estatismo 
y, Sei dis al compararlos con sus contemporáneos 
ras lenguas. Quizá la mayor diferencia entre los nove” 
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a; Durrell, para bien y 


listas del boom y sus contemporáneos españoles no sea 
más que una de tiempo: lo temprano que florecieron en 
los primeros las influencias extranjeras, especialmente 
de Kafka, Sartre y Faulkner, sin los cuáles sería impo- 
sible definir al boom, mientras los españoles tuvieron 
que permanecer bastante más tiempo ceñidos por una 
monumental tradición propia en la que no faltaba nin- 
gún eslabón. La novela hispanoamericana de hoy, en cam- 
bio, se planteó desde el comienzo como un mestizaje, 
«como un desconocimiento de la tradición hispanoame- 
ricana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana), 
y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias ya 
que nuestra sensibilidad huérfana se dejó contagiar sin 
titubeos por norteamericanos, franceses, ingleses e ita- 
lianos que nos parecían mucho más “nuestros”, mucho 
más “propios” que un Gallegos o un Giiiraldes, por ejem- 
plo, o que un Baroja. 

Lo que la novela hispanoamericana nos ofreció des- 
pués de sus clásicos, y que el gusto general y la 
crítica intentaban imponernos como nuestros inmedia- 
tos “padres” literarios —hablo sobre todo de Chile pues- 
to que es mi experiencia, pero me imagino que no 
puede haber sido muy distinto en los demás países 
pequeños y pobres del continente— fueron los criollis- 
tas, en otras partes llamados costumbristas o regiona- 
listas. Mientras el mundo de los jóvenes se expandía me- 
diante lecturas y compromisos: que tendían sobre todo 
a borrar las fronteras, los criollistas, regionalistas y cos- 
tumbristas, atareados como hormigas, intentaban al con- 
trario reforzar esas fronteras entre región y régión, en- 
tre país y país, de hacerlas inexpugnables, herméticas, 
para que así nuestra identidad, que evidentemente ellos 
veían como algo frágil o borroso, no se quebrara o se es- 
curriera. Ellos, con sus-lupas de entomólogos, fueron ca- 
talogando la flora y la fauna, las razas y los dichos in- 
co diblemente nuestros, y una noyela era considerada 
buena si reproducía con fidelidad €sos mundos autóc- 
tonos, aquello que especificamente nos diferenciaba 
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-—nos separaba— de otras regiones y de otros países de 
continente: una especie de machismo Chauvinista a toda 
prueba. En realidad, la tarea que desarrollaron los cog, 
tumbristas, regionalistas y criollistas estaba muy bien 
para ellos y tuvo dignidad. Pero como esa escuela llegó 
a prevalecer, sus cánones contagiaron a otros escritorey 
y críticos que no tenían por qué adoptar esas honradas 
aunque limitadas miras como criterio único. Y al adop. 
tarlas y difundirlas definieron uno de los cánones del 
gusto literario que más daño han hecho a la novela hig- 
panoamericana y que los no muy avisados todavía apli. 
can: que la precisión para retratar las cosas nuestras, 
la verosimilitud comprobable que tiende a transformar 
a la novela en un documento fiel que retrata o recoge 
un segmento de la realidad unívoca, es el único, el ver- 


”. dadero criterio de la. excelencia. Hubo críticos en Chile 


- que intentaron explicar el fracaso de Mariano Latorre 


* como novelista porque, al ser hijo de extranjeros, no po- 


* día reproducir con: verdadera exactitud el mundo mau- 
= lino de Chile. No voy a limitarme a alegar que este cri- 
terio prevalecía sólo en Chile. Recuerdo que en 1964, 
- cuando leí La Ciudad y los perros de Mario Vargas Llo- 
sa, mostré públicamente mi entusiasmo inmediato por 
esa novela; el entonces agregado cultural de Perú en 
Chile me llamó la atención, previniéndome que no me 
dejara engañar por una novela que pretendía ser retra- 
to de la vida del Barrio de Miraflores, de Lima... él, que 
conocía bien el barrio podía asegurarme que el retrato 
no era fiel y probar así que los méritos literarios de La 
ciudad y los perros no eran tan grandes como el públi 
co podía creer. La calidad literaria, entonces, quedaba 
supeditada a un criterio mimético y regional. 

Junto a los criollistas, el realismo social también in- 
tentó levantar barreras que aislaban: la novela de pro 
testa fijada en lo nacional, en los “problemas importan- 
tes de la sociedad” que era urgente resolver impuso un 
criterio duradero y engañoso: la novela debía ser ante 
todo —además de inconfundiblemente “nuestra” como 
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la querían los criollistas— “importante”, “seria”, un ins- 
trumento que fuera útil en forma directa para el progre- 
so social. Cualquier actitud que acusara resabios de algo 
que pudiera tildarse de “esteticista”, era un anatema. 
Las indagaciones formales estaban prohibidas. Tanto la 
arquitectura de la movela como .el idioma debían ser 
simples, planos, descoloridos, sobrios y pobres. Nuestro 
rico ¡idioma hispanoamericano, naturalmente barroco, 
proteico, exuberante —aceptado así en la poesía quizá 
porque ya se aceptaba que éste era un género destinado 
a una elite—, se encontró como planchado por los reque- 
rimientos de la novela utilitaria destinada a las masas 
que debían tomar conciencia, sin nada que se interpu- 
siera para su entendimiento y utilización inmediatos. 
Guedaba desterrado lo fantástico, lo personal, los escri- 
tores raros, marginales, los que ““abusaban” del idioma, 
de la forma: con estos criterios que primaron durante 
muchos años, la dimensión y la potencialidad de la no- 
vela quedaron lamentablemente empobrecidas. En 1962 
traté de convencer a Zig-Zag que reeditara a los surrea- 
listas chilenos Juan Emar y Braulio Arenas, pero no 
aceptaron hacerlo porque fueron considerados.como es- 
critores extraños, sólo para “especialistas”. No es de ad- 
mirarse, entonces, que cuando también quise hacer ree- 
ditar a Thomas Mann (José en Egipto), y Virginia Woolf 
(Las olas), de los cuales Zig-Zag poseía los derechos y 
excelentes traducciones, la respuesta fue la misma: eran 
escritores para “especialistas” y no valía la pena reedi- 
tarlos. ' 

Este empobrecedor criterio mimético, y además mi- 
mético de lo comprobablemente “nuestro —pro lemas 
sociales, razas, paisajes, etc.— que se transformó en la 
vara para medir la calidad literaria, fue lo: que más tra- 
bas puso a la novela, puesto que la calidad de una obra 
sólo: podía ser apreciada por los habitantes del país o 
de la región descrita, y sólo a ellos les incumbía. Enton- 
£es, puesto que primó el criterio de la eficacia práctica 
Y no el de la eficacia literaria, esas novelas que conte- 
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t 


nían tanta materia 


. 


contraban aceptación ni in n : 
hormigas regionalistas querían: Jevanitar 
do lo que las hormig O os. a ar 


ue separaran a P E | 
pia ho a izando la xenofobia y el chauvinismo; 
transformando a la novela en asunto de detalles más y 


menos cuya honradez no podía ventilarse- más que en la 
propia parroquia porque sólo allí podía ne Se fue 
constituyendo, entonces, en cada nación de Hispanoamé. 
rica, un Olimpo defensivo y arrogante de escritores que 
los jóvenes encontrábamos insatisfactorios, aunque su 
presión —más que su influencia— pesara sobre nosotros 
+ nuestras primeras novelas: éstas, en tantos Casos, son 
fruto de la pugna de un ascetismo nacionalista contra las 
grandes mareas que nos traían ideas más complejas des- 
de afuera. Eramos huérfanos: pero esta orfandad, esta 
posición de rechazo a lo forzadamente 'nuestro” ex que 
nos pusieron los novelistas que nos precedieron, produ: 
jo en nosotros un vacío, una sensación de no tener nada 
excitante dentro de la novelística propia, y no creo andar 
desacertado al opinar que mi generación de novelistas 
miró casi exclusivamente no sólo fuera de América His- 


Me Í pana, sino también más allá del idioma mismo, hacia los 


3 Estados Unidos, hacia los países sajones, hacia Francia 
í e Italia, en busca de alimento, abriéndonos, dejándonos 
contaminar por todas las “impurezas” que venían de 
afuera: cosmopolitas, esnobs, extranjerizantes, estetizan- 
tes, los nuevos novelistas tomaron el aspecto de traidores 
ante los ingenuos ojos de entonces. Recuerdo el escán- 
dalo y el pasmo que produjo en el ambiente chileno la 
declaración de Jorge Edwards al publicar su primer libro 
de relatos, El patio, diciendo que le interesaba y conocía 
mucho más la literatura extranjera que la nuestra. Fue 
el único de mi generación que se atrevió a decir la ver 

y a señalar una situación real: en nuestro país —Y SU" 
pongo que en todos nuestros países de Hispanoamért- 
ca—, nos encontramos que en la generación inmediata: 
mente precedente a la nuestra no sólo no teníamos casi 
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a nadie que nos proporcionara estímulo literario, sino 
que incluso encontramos una actitud hostil al ver que 
dos nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario 
camino de la realidad comprobable, utilitaria y nacional. 

Me parece que nada ha enriquecido tañto a mi ge- 
neración como esta falta de padres literarios propios. 
Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío 


«de que hablé más arriba fue lo que permitió la interna- 


cionalización de la novela hispanoamericana. El argenti- 
no podrá postular a Borges como padre, pero quizá se 
olvide que hasta hace pocos años Borges era gusto de 
una elite cultural y social muy cerrada, y los que enton- 
ces eran jóvenes generalmente no,lo compartían: la con- 
ciencia del valor de Bonges es muy tardía —además de 
sobrevenir, como tantas cosas en nuestro mundó, des- 
pués de su “descubrimiento” y triunfo en el extranjero—,' 
de modo que sólo tuvo vigencia como padre a última 
hora. El caso de Carpentier en Cuba también es tardío. 

Los novelistas jóvenes de Hispandamérica a fines de 
la década del cincuenta, pero sobre todo a la entrada de 
la década del sesenta, quedaron en una posición ante el 
público que éste no sabía si definir como original o sim. 
plemente esnob. El gusto literario se reducía a un terror 
a la Academia Española de la Lengua, cuando mucho en- 
galanada con guirnaldas modernistoides; o a un parti 
pris por la actitud vociferante y predicadora que sólo 
aceptaba el machismo de un idioma “americano” y de 
temas autóctonos que nunca se llegaron a delimitar. La 
contaminación deformante con literaturas y lenguas ex- 
tranjeras, el contacto con otras formas y otras artes co- 
mo el cine o la pintura o la poesía, la inclusión de múl- 
tiples dialectos y jergas y manierismos de grupos socia- 
les o capillas especializadas, el aceptar los requerimien- 
tos de lo fantástico, de lo subjetivo,. de lo marginado, 
de la emoción, hizo que la novela nueva tomara por asalto 
las fronteras o las ignorara, saliéndose del ámbito pa- 
rroquial: el chileno necesitaba escribir ahora de modo 
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que lo entendieran y. que interesara no sólo en Taléa y a 


Linares, sino también en Guanajuato y en Entre Ríos," . 


Quiero agregar aquí que no es que la crítica no rgg 
propusiera padres continentales. Pero como es natural, . 
consagró primero a autores que, aunque en muchos ca. 
sos no se les pueden restar méritos, estaban demasiado 
distantes de la estética que por entonces preocupaba q 
los jóvenes: Eduardo Mallea, Germán Arciniegas, Agus. 
tín Yáñez, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegría, Arturo 
Uslar Pietri. Esta consagración es explicable —como lo 
es también el olvido, o por lo menos la relegación que la 
siguió—, si pensamos que los críticos que ungían a los 
héroes eran, generalmente, más viejos, y su gusto litera. 
rio correspondía a las generaciones precedentes: los cit 
ticos tendían a ensalzar a los que se parecían a ellos y 


% hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades e in. 


] ' tereses casaban con los gustos establecidos: es decir, el 


A establishment crítico produjo un establishment en la no, 


' 3 vela. Jamás consagraron a escritores fuori serie, sorpren- 


: | dentes, inexplicables, raros, que existían en forma más 
oscura, pero paralela a los ungidos de la misma genera: 
ción —uno no puede dejar de preguntarse con algo de 
temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece 
-— tan fresco y audaz, será equiparado por los jóvenes ve 
_¿ nideros con un establishment—, pero que el silencio o la - 
- miopía de los críticos nos escamoteó. Por lo menos a mí ' 
me los escamotearon: aunque yó era bastante curioso en 
el campo de la novela, buscando siempre lo nuevo, sólo 
llegué a conocerlos diez o quince años más tarde: así, 
leí El mundo es ancho y ajeno en 1946, pero Los pasos 
perdidos sólo en 1957, y a Onetti mucho más tarde; leí 
. La bahía del silencio en 1947, pero El aleph en 1959. Bor: 
ges, Carpentier, Onetti eran casi desconocidos en Chile 
antes de la década de los años sesenta. La privacidad 
ejemplar de Onetti retardó la difusión de sus obras. La 
metafísica y el europeísmo de Borges, y el lenguaje ex- 
cesivo de Carpentier hacía que los tildaran, si los cono- 
cían, de esteticistas, de literatura inútil, y los relegaran- 
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En cambio Ciro Alegría, Germán Arciniegas, Miguel An- 
gel Asturias, Eduardo Mallea podían representar con dig- 
nidad las cualidades de su continente, como los victoria- 
nos eminentes representaban las cualidades de la Ingla- 
terra imperial, identificándose con los niveles más obvios 
de sus luchas. Estos autores fueron traducidos a algunos 
idiomas extranjeros en su época, pero obtuvieron una 

difusión muy modesta, | 
Todo esto no hubiera tenido nada de particularmente 
criticable si no hubiera producido, al ocupar ellos todos 
el primer plano de la narrativa de entonces y ejerciendo 
-por lo tanto un fuerte magisterio, el aislamiento de los 
novelistas jóvenes. Nadie sabía, en cada país, qué cosas 
se estaban escribiendo en otros países hispanoamerica- 
nos, sobre todo porque era tan difícil publicar y difun- 
dir una primera novela o un primer libro de cuentos. 
Vencer el círculo de los consagrados para conseguir que 
una editorial cualquiera, todas más o menos pobretonas 
en los países pequeños, y volcadas hacia la literatura ex- 
tranjera en los países mayores, se arriesgaran a publicar 
un nombre desconocido, y si llegaban a hacerlo tiraran 
más de un par de miles de ejemplares destinados a acu- 
mular polvo en los sótanos de las editoriales sin salir del 
país, era imposible. La rubia Rojas-Paz, con toda su in- 
fluencia en el mundo literario de Buenos Aires, me llevó 
con mi manuscrito debajo del brazo a Losada, donde no 
sólo no lo leyeron, sino que no lo recibieron: estaban en 
todo el ardor de la publicación de Arturo Barea. El ais- 
lamiento nos tenía convencidos de que esta situación era 
- normal, la única posible. De mon temps, Monsieur, on 
- n'arrivait pas le dijo Degas a un joven que se quejaba 
- de lo difícil que era obtener éxito. Nuestra situación era 
decimonónica, como en tiempos de la juventud de De- 
gas: primaba una sensación de desaliento, de estatismo, 
de desvalorización de lo que hacíamos, y una seguridad 
de que esta situación era irreversible, que era así porque 

siempre había sido así y continuaría siendo así, 
Yo publigué mi primer libro de cuentos, Veraneo, 
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en: 1955. Las :editoriales chilenas Zig-Zag, Nascimento, 
Pacífico, no se interesaron por mis originales porque ho. 
se podían arriesgar a publicar a Un escritor cuya: venta 
no estuviera asegurada en Chile no se sabía entonces 
pensar en términos de ámbito de habla castellana—, Co: 
mo yo no tenía dinero, y no estaba en edad de “pedírselo: | 
a papá”, conseguí que diez amigas mías vendieran cada 
una diez suscripciones a mi libro antes de tenerlo impre- 
so, y reunida esta cantidad en contante y sonante, pagué 
la primera cuota que me exigió la Editorial Universitaria, 
Apareció mi libro sin pie de imprenta: mil ejemplares 
con una portada de Carmen Silva. Se repartieron los yo- 
lúmenes suscritos y comenzó la campaña heroica para 
vender el resto de los ejemplares, para convencer a los 
libreros que los tomaran siquiera en consignación, o pa- 
rándome en las esquinas para ofrecérselo a conocidos 
que pasaban mientras mis amigos y amigas hacían lo 
: mismo en otros barrios, hasta reunir dinero para pagar 

la totalidad de la impresión. Darío Carmona, en Ercilla, 
fue el primero en dar noticias sobre mi libro. Luego el 
crítico Alone (Hernán Díaz Arrieta)*, cuya crónica litera- 
ria semanal en El Mercurio era entonces todopoderosa, 
me dio el espaldarazo óficial: se habló de mí y logré 
triunfalmente vender los mil ejemplares. Obtuve el Pre- 
mio Municipal de Cuento en 1956. Pero a pesar de tra- 
ducciones y de antologías, debieron pasar diez años antes 
que se reeditaran. —. 

Casi todos los demás narradores de mi generación 
en Chile —la llamada generación del 50, “invefitada”, 
según se dijo, por' Enrique Lafourcade, que fue dura- 
mente criticado por esta “invención” que a mí me pro- 
porcionó el primer estímulo literario real y una concien- 
cia de lo que podía hacer— estaban en el mismo caso 
que yo. Claudio Giaconi, Alfonso Echeverría, Armando 


* Autor de la Historia personal de la literatura chilena, Por- 
que creo que el género “historia personal” creado por él es 
tivo lo he empleado en el título de este libro. 
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Cassígoli, Alejandro Jodorowsky, Luis Alberto Heire- 
mans, María Elena Gertner, Jaime Laso, todos publica- 
mos nuestros libros en forma un tanto vergonzante, con 
ruegos y empeños, en privado o-por suscripciones. Jorge 
Edwards, lo hizo con El patio, que igual que mis libros 
se vendían en la tienda de Inés Figueroa, junto con loza 
de Quinchamalí y otros objetos de artesanía. Margarita 
Aguirre publicó Cuaderno de una muchacha muda en 
una efímera colección, y no olvidaré nunca a Margarita, 
tímida, irónica, morena, con una brazada de sus delga- 
dos libros subiendo a los tranvías de entonces y ofrecien- 
do su obra a los pasajeros que le parecían menos hosti- 
les, como yo con mis cuentos. Esa era la medida de nues- 
tras posibilidades en la década del cincuenta. 

En 1957, cuando buscaba editor para Coronación, 
aun después de haber obtenido el Premio Municipal con 
mis cuentos y cundo ya algún escritor más joven que yo 
me reconocía en un bar, Zig-Zag no se atrevió a publicar- 
la. El editor en jefe de Zig-Zag opinó que sería una in- 
versión demasiado grande para un libro difícil (opinión 
literaria que ayudará al que haya leído esta novela a 
calibrar nuestra mentalidad, puesto que no se trataba ni 


. muchísimo menos de un Finnegan's Wake), y por lo tan- 


to de improbable venta. Los directores de la Editorial 
del Pacífico, a quienes también acudí para ofrecerles 
Coronación, ya que eran escritores de mi generación, tam- 
bién rechazaron esta novela, aconsejándome mucha poda, 
mucha atenuación. Luego Nascimento, la Editorial más 
emprendedora del país —después que Ercilla fue arro- 
ada por Zig-Zag y perdió su individualidad—, aceptó 
publicar Coronación, pero bajo condiciones muy curio- 
sás: se tirarían tres mil ejemplares, de los cuales yo re- 
 cibiría- setecientos a cambio de cederles mi derecho a 

cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debía vender mis 
Setecientos ejemplares por mi cuenta y en privado. Co- 
meñnzó entonces la segunda campaña heroica, la coloca- 
ción de los gruesos volúmenes amarillos con portada de 
Nemesio Antúnez en las librerías que frecuentemente se 
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negaban a tomarlo por tener compromiso de distribución En 
con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amígos y 
las amigas para vender los ejemplares a quien se pudig- 
ra, en la calle, en la universidad, en las fiestas, en log - 
cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de casa en casa. 


Recuerdo la figura bonachona de mi padre, sentado en 
un sillón de terciopelo de Génova a la entrada del Club 
de la Unión, con un montón de volúmenes amarillos a. - 


su lado, vendiéndoselos a sus contertulios de la vara o 


que pasar varios años antes que se reeditara, y permane- 
, ció agotada. ¿Si la había leído “todo el mundo” -—en 


tores y distribuidores no importaban ni exportaban, 
mientras el inmenso ámbito de habla castellana se con- 
Y sumía de hambre convencido de su incapacidad de pro- 
MÍ: ducir alimentos propios. A fines de la década de los años 
cincuenta no se tenía conciencia de esos millones de lec- 
tores posibles, de esos cientos de escritores jóvenes an- 
siosos de comunicación; y las novelas primerizas de los 
mayores de mi generación —Mario Benedetti, por ejem- 
plo, Augusto Roa Bastos, yo, Carlos Martínez Moreno— 
quedaron al principio encerradas dentro de fronteras 
nacionales: era imposible comprar novelas de escritores 
extranjeros en nuestro país, y al mismo tiempo era im- 
posible exportar nuestros libros. Se decía que era todo 
para ahorrar divisas, pero había divisas de sobra para 
importar las revistas ilustradas de Walt Disney. 
Misteriosamente, sin embargo, algunos ejemplares 
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de nuestras obras se fueron filtrando hacia afuera. De 
pronto una carta: alguien que las había leído en Cuba, 
en Montevideo, ¿Cómo viajaban esos libros? ¿Cómo lle- 
garía a la librería de viejo de Managua, Nicaragua, el 
ejemplar amarillo de Coronación que compró allí el cen- 
troamericanista y bibliófilo Franco Cerutti? Fernando To- 
la encontró otro "Coronación amarillo en una librería de 
lance de Barcelona en 1970 y el librero le pidió cincuenta 
pesetas. Tola no llevaba el dinero en ese momento, y un 
mes más tarde —después de la aparición de El obsceno 
pájaro de la noche—, el precio había subido a cuatro- 
cientas pesetas: Otro ejemplar llegó a manos de la que 
después sería mi gran amiga Beatriz Guido, que cuando 
le presentaron a cierta pintora chilena en una piscina de 
Buenos Aires le comentó que no entendía por qué habla- 
ban tanto de Coronación, era una novela tan mediocre... 
esa pintora le dijo que el autor era su novio, y Beatriz' 
Guido, inmediatamente, ejecutó una refrescante zambu- 
llida en la piscina. Paco Giner de los Ríos le compró dos 
ejemplares de Coronación a Juanita Eyzaguirre en San- 
tiago, uno para él y otro para su cuñado Joaquín Díez- 
Canedo; en su biblioteca lo vio por primera vez Carlos 
Fuentes, pero en ese momento no lo pudo leer porque 
Díez-Canedo le dijo que no le prestaba ese mamotreto, 
era un libro interesante pero muy difícil de conseguir. 
Ese era, entonces, nuestro destino: publicar por 
cuenta propia, vender contra viento y marea, y en el me- 
jor de los casos, como el de Coronación, ser bien recibido 
por la crítica local y consagrado por la crónica de Alone 
en El Mercurio. Así se ingresaba a los escalones más ba- 
jos de las glorias nacionales, destinado quizá a la Acade- 
mia de la Lengua, y con suerte, a la diplomacia: eso era 
lo que se llamaba “lá carrera de las letras”. Eso, y tal 
vez ser reconocido por algún aspiránte a escritor en un 
autobús o al tomar vino en las noches del Bosco con ami- 
gos ahora desaparecidos, o ser invitado de vez en cuando 
a las tertulias en casa de Lolito Echeverría para codearse 
con los. “grandes”, y esperar pacientemente que alguna 
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circunstancia insólita nos estimulara lo suficiente pay 
perder el miedo y escribir una segunda peto Y así re. 
montar un peldaño más en la trabajosa escála del Ofim. 
po nacional en el cual era imposible saltar etapas porque 
todo estaba estratificado. 

Cuando Alone me llevó a casa de Marta Brunet, ella 
me dijo: “No he leído tu novela todavía, pero me inte. 
resa mucho porque dicen que continúas la gran tradición 
del realismo chileno.” ] 

Las palabras de Marta Brunet, que treinta años an, 
tes también había sido “lanzada” por Alone, me asusta. 
ron. Me hicieron comprender lo limitada que podía ser 
la apreciación literaria chilena de ese tiempo, cuando ni 
siquiera el lector más avisado, capaz de percibir mil ma- 
tices en novelas contemporáneas europeas, se daba el 
trabajo de tratar de comprender otra cosa que el estrato 
de la “realidad fielmente retratada” dentro del mundo 
de alusiones ambiguas que es una novela: era un ambien- 
te bien intencionado, sin duda, con una o dos voces ca- 
paces de señalar cosas distintas que generalmente se re- 
solvían :en la chismografía de polémicas periodísticas 
muy personalizadas; pero en esencia un ambiente con 
poca cabida y tolerancia para actitudes literarias con- 
tradictorias o aparentemente marginales, un murido sin 
variedad de gustos y posibilidades. Así, la crítica chilena 
fue casi unánime al alabar la “realidad” con que yo re- 
trataba “la decadencia de la clase alta”, ya que para gran 
parte de los .lectores ésa era mi meta, mi fin y toda mi 
intención. Fuera de algunas excepciones que han percibi- 
do algo más allá de esa superficie en mis libros, la crítica 
chilena en general ha seguido alabando el mismo estrato 
de realismo que alabó en mi primera novela, aunque en 
las últimas el plano de lo real esté reducido a un mínimo 
y la “intención crítica” sea inexistente. 

También se alabó mucho la naturalidad y la espon- 
taneidad del estilo leve, transparente de esta primera 
novela, estilo que no se interponía entre el autor y el 
lector. Alabaron lo naturalmente comprobable que era 
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todo en Coronación, lo familiar, lo cotidiano, lo fidedig- 
no, los diálogos que reproducían con una sencillez “casi 
fotográfica el habla de las distintas clases sociales, todo 
tan sencillo, tan natural, salvo, claro, aquella última es- 
cena esperpéntica que a muy pocos les gustó, y que fue 
considerada en general como una exageración de mal 
gusto en que jamás hubiera incurrido un González Ve- 
ra, por ejemplo: era imperativo ajustarse estrictamente 
a las medidas clásicas. Una lectora de gran categoría, 
después de leer la primera parte de Coronación, que de 
veras es muy sencilla y natural, llamó por teléfono a Ma- 
nuel Rojas para decirle: “Estoy leyendo la mejor novela 
que se ha escrito en Chile.” Varios días después, al entrar 
en la segunda parte y sobre todo al llegar al final, le te- 
lefoneó de nuevo y le dijo: “Me equivoqué. No es la me- 
jor novela chilena como'parecía que iba a ser.” La liber- 
tad de la última escena, el episodio de Omsk, la hicieron 
considerarla “pretenciosa”, poco sencilla, y para el gusto 
chileno no hay peor anatema que no ser “sencillo”. 

A pesar de que gran parte de Coronación está escri: 
ta bajo la presión de estos cánones de sencillez, verosi- 
militud, crítica social, ironía, que la hacen caer dentro de 
un tipo de novela intimista, muy característicamente 
chílena, por aquella época yo ya había tenido alguna vis- 
lumbre de que estas cualidades del gusto nacional no eran 
la única vara con que se mide la excelencia; que al con- 
trario, lo barroco, lo retorcido, lo excesivo, podía ampliar 
las posibilidades de la novela, 

Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957 terminando 
Coronación, regresó de Caracas el músico Juan Orrego 
Salas con la noticia de una gran novela que, según contó, 
había escrito un musicólogo y estaba teniendo mucha 
repercusión en el ámbito del Caribe: Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier. Devoré esta novela con una gran 
mascada, leyendo día y noche sin parar y luego la releí 
mientras rehacía mi propia novela. Quizá, aunque de ma- 
nera muy remota, esta admirable contradicción a las me- 
didas del gusto que me encerraba haya hecho posible la 
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modesta libertad con que traté la última parte de Coro. : 
nación, cuyo estilo pareció Caer, entonces, tan fuera del 
gusto chileno. Creo que encaramándome en Los pasos 
perdidos, por primera vez me asomé por encima de las 
barreras de la sencillez y del realismo como destino úni. 
co de nuestra literatura —había gozado con que no fuera 
el destino de otras, pero ahora estaba en terreno pro 
pio—, para atisbar no sólo una amplitud mucho mayor 
sino que dimensiones no totalmente fuera de alcance. 
_Asfixiado dentro de mi medio chileno, insatisfecho 
con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis 
meses después que apareció Coronación decidí, sin un 
cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América 
con el propósito de conocer lo que sucedía más allá de 
mi país. Reuní unos cuantos pésos para pagar mi pasaje 
en tren transandino hasta Buenos Aires, y allí misiá Ra- 
quel Lyon de Maza —casada con el embajador de Chile— 
consiguió que la Sociedad Argentina de Escritores me 
alojara gratis en un cuarto medio derruido en la parte 
de atrás de la vieja casona colonial de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, mientras yo buscaba y encontraba 
trabajo. Fue en ese cuartito donde leí a Borges por pri- 
mera vez y quedé deslumbrado: bajo su influencia in- 
mediata escribí un cuento horroroso —que nada tiene 
que ver con Borges y que no he incluido en ninguna 
las antologías de' mis cuentos “completos”—, lo vendí' a 
la revista América en setenta y cinco dólares que me vi: 
nieron de perillas en mi precaria situación, y se lo dedi- 
qué a esa pintora chilena que causó la zambullida de 
Beatriz Guido, y con lá que después me casé: María Pilar 
Serrano. Conocí a Pepe Bianco, cuya inteligencia me pa- 
reció no sólo prodigiosa sino de una especie totalmente 
distinta a todo lo que se producía al otro lado de la cor- 
dillerá; a Elvira Orphée que, inconcebible y mágicamen- 
te, era amiga personal de Italo Calvino y de Elsa Moran- 
te, dos escritores que yo admiraba; a Augusto Roa Bas 
tos, solitario y exiliado; a los .escritores de extrema 1 
quierda que acudían a casa de Bernardo Kordon y SÚ 


32 


mujer chilena; a los escritores católicos de la revista Se- 
ñales. Quizá todo esto no era, necesariamente, “mejor” 
que lo chileno; pero sí distinto y más variado, y eso era 
importante para mí en ese momento. Una tarde inolvida- 
ble, Pipina Moreno Hueyo de Diehl Ayerza (el rosario 
de apellidos es necesario para identificar a una porteña 
de cepa), me llevó con Borges a conocer a las bisnietas 
—o sobrinas, bisnietas— de Hernández, unas encantado- 
ras señoritas solteras de cierta edad, probablemente pro- 
fesoras, que vivían modestamente en un piso del barrio 
Belgrano. Se rumoreaba en Buenos Aires que una de es- 
tas señoritas era médium y estaba en comunicación con 
el autor de Martín Fierro, lo que tenía enloquecido a Bor- 
ges: Nos sentamos, los cinco, alrededor de la mesa redon- 
da cubierta con un tapete bordado de flores por una de 
las señoritas, iluminados por una luz baja que nos aisla- 
ba dentro de su rayo y su silencio, y con las manos sobre 
la mesa esperamos el instante místico en que Hernández 
se manifestara. Pero permaneció mudo. Y mientras 'espe- 
rábamos estáticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Luis 
Borges comenzó a tecitar estrofas de Martín Fierro —in- 
cluso algunas variantes que él conocía— como si sus ojos 
ciegos estuvieran viendo a Hernández, prócer y peludo, 
aparecido en la habitación para entregar a Borges poe- 
mas que la vida no le dio tiempo para ejecutar. Pero fue 
inútil. Hernández no habló ni apareció, y sus descendien- 
tes nos ofrecieron un vinito tan dulce, acompañado de 
pasteles aún más dulces, que tuvimos que marcharnos 
de prisa. 

Leí mucho, de todo, entusiasta e indiscriminada- 
mente, durante los dos años que permanecí allí: a Dal- 
miro Sáenz, a Arlt (se habían adueñado de él los escrito- 
res antiborgianos; los borgianos no habían descubierto 
aún a Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a 
David Viñas, la primera novela de Sarita Gallardo, El 
túnel, novelas de todas clases con tal:que estuvieran re- 
cién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés por 
elegantes señoras con sombrero, novelas de musculosos 
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j elo en pecho que creían haber inventada 
Ap a Murena, a los del semillero de eE 
Victoria Ocampo, a Bioy Casares, A Silvina Bullrich, y 
Mujica Láinez, a Manauta... interminable cantidad de 
personajes, interminable cantidad de novelas recientes y 
frescas, de calidades inmensamente distintas, obedenien. — 
do a gustos y a consignas antagónicos, comentadas ey 
bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotógrafos, pinto. 
res, psicoanalistas, o en íntimas cenas en el Adam justo. 
antes de tomar el último tren. para Belgrano. Pasé -un 
tiempo en la estancia de Margarita Aguirre —mi amiga 


de toda la vida, casada entonces con un señorón argenti. 


no— escribiendo una serie de cuentos, casi todos malo. 
grados menos los que después aparecieron en El char. 
leston. Rosa Chacel dio a conocer Coronación desde. las 
páginas de Sur. Me había evadido de la jaula, y aunque 


"* volví a vivir en Chile, creo que después de este viaje a 


'% Buenos Aires mi visión literaria cambió definitivamente. 
Sé muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos 
« de los intelectuales los congresos literarios, los juegos 
“3 florales, las mesas redondas, las reuniones y similares 
3 actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta que 

para mí siempre han resultado estimulantes y producti: 
%, vas —desde aquellas primeras inolvidables Jornadas del 
Cuento en que Enrique Lafourcade lanzó a la generación 
del 50—, de modo que Dios me guarde de tener la con- 
sabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo 
subdesarrollado —todavía no era el “mundo en vías de 
desarrollo”, o “el tercer mundo”— era necesario echar 
mano de cualquier estímulo para no permanecer estan- 
cado. Así, quiero situar el crecimiento de mi conciencia 
de lo que estaba sucediendo y lo que podía suceder en la 
novela hispanoamericana, a partir de mi brusco cambio 
de perspectiva debido a mi permanencia en Buenos Ai: 
res (1958-1960), para culminar y aclararse en el Congre- 
so de Intelectuales de la Universidad de Concepción, 
Chile, en 1962 (que organizó Gonzalo Rojas cuándo David 
Stitchkin era rector), en el que intervinieron entre mu- 
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chos otrós, Pablo Neruda, José María Arguedas, José Mi- 
guel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos 
Fuentes, Claribel. Alegría, Alejo Carpentier, fuera de un 
premio Nobel, profesores, orfebres, pintores y un nutri- 
do equipo de escritores chilenos. Todo fue muy interna- 
nacional y moderno —con intérpretes simultáneos y to- 
do—, una especie de gran carnaval de intelectuales, con 
picnics, baños de mar, exposiciones, flirts y comidas. Du- 
rante las sesiones de trabajo los temas fueron muchos y 
muy variados, y las ponencias fluctuaron entre la más 
inocua, hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bian- 
co. Pero quiero subrayar aquí —y por eso traigo a cola- 
ción este Congreso de Intelectuales— que el tema sobre 
el cual se volvía y se volvía, y que predominó en forma 
clara, fue la queja general de que los latinoamericanos 
conocíamos perfectamente las literaturas guropeas y la 
norteamericana, además de las de nuestros propios paí- 
ses, péro que, incomunicados por la falta de medios pa- 
ra hacerlo y por el egoísmo y la miopía de las editoriales 
y los medios de difusión, ignorábamos casi completamen- 
te las literaturas contemporáneas de los demás países 
del continente. Se habló sobre todo del aislamiento del 
escritor en nuestro medio y de su fálta de contactos cul- 
turales: recuerdo el espectacular abrazo, durante los de- 
bates, de Thiago de Melo,-ataviado con un largo poncho 
rojo, con José María Arguedas respondiéndole en que- 
- chua, para lograr de este modo y rodeados de los aplau- 
sos de la concurrencia, el acercamiento que no se lograba 
por medio de la literatura. Hablamos de organizar con- 
ferencias y coloquios, de fundar editoriales que publica- 
ran todo lo meritorio que se presentara en el continente, 
planeamos revistas y distribuidoras de libros: todo esto 
partiendo de la base, por supuesto, de que nada podía 
-Organizarse con un criterio comercial, no sólo porque lo 
comercial siempre tiene connotaciones de impureza, sino 
Más que nada porque nos parecía tán imposible que hu- 
LA biera una “demanda” real para lo que producíamos, y 
.. todos estábamos seguros de que nada se podía hacer si 
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no funcionaba en forma subvencionada por alguien, por. 
algo... Comentamos duramente a nuestros Críticos cega. 
tones que no se atrevían a difundir los, valores nuevos y 
hubo una protesta general porque en las librerías de Bo- 
gotá, por ejemplo, o de Santiago, era fácil conseguir una 
obra de Mauriac o de Steinbeck, pero imposible conse. 


.guir algo de Arguedas o de Fuentes: en fin, estábamos 


descubriendo la pólvora, pero la pólvora había que des. 
cubrirla. Sobre todo si agrego aquí, como curioso comen- 
tario, que durante ese Congreso de Intelectuales de Con. 
cepción en el año 1962 (hace exactamente diez. años), 
apenas se mencionaron los nombres de Sábato, Cortázar, 
Borges, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa (publicó 
su primera novela ese año), ni Rulfo. Eran casi descono- 
cidos o marginados hace diez años. El boom no había 
comenzado. 

Desde la perspectiva de hoy parece no sólo increíble 
la protesta de aislamiento y de falta de difusión que do- 
minó en ese Congreso, sino que algunas de las obras 
reconocidas más tarde como integrantes básicos o de - 
terminantes del boom, si es que el boom existe —varías 
novelas de Onetti, los cuentos de Borges y de Cortázar, 
Pedro Páramo y El llano en llamas, las primeras cosas 
de García Márquez— ya estuvieran publicadas por esas 
fechas. La verdad era que resultaba imposible adquirir- 
las fuera de cada país, que premios y rencillas naciona: 
les falseaban una perspectiva más universal de modo que 


-poquísimas personas habían oído nombrar a estos auto- 


res, cuyas obras permanecían prisioneras dentro de una 
capilla o dentro de sus fronteras geográficas. 

De más está decir que no se tomó absolutamente 
ninguna de las iniciativas propuestas y discutidas du- 
rante el Congreso de Intelectuales de Concepción de 
1962. Pero por lo,menos en lo que se refiere a mi expe- 
riencia, trazó una línea clarísima que me dio el pase para 
atreverme a pensar literariamente ya no en términos de 
lo “nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” 
en cuanto a que lo mío y lo chileno podía, y tenía, qué 
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interesar a los millones y millones de lectores que com- 
ponen el ámbito del habla castellana, y rompiendo las 
fronteras tan claramente marcadas, inventar un idioma 
más amplio y más internacional. 
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Mirando, como siempre, el fenómeno desde mi punto de 
vista personal, aparece Carlos Fuentes como el -primer 
agente activo y consciente 'de la internacionalización de 
la novela hispanoamericana de la década de los años se- 
senta. El me ofreció una visual nueva y una necesidad 
de hacerla también mía, tanto en lo estrictamente litera. 
rio como en campos más profanos. 

Un año antes del Congreso de Intelectuales de Con- 
cepción había caido en mis manos una novela llamada 
La región más transparente, del mexicano Carlos Fuen- 
tes. Al leerla, la literatura adquirió otra dimensión, por- 
que me arrancó bruscamente de la estética en que, pesé 
a Buenos Aires, todavía estaba clavado. Tanto que, en lo 
puramente personal, creo que fue este trauma —arran- 
carme de mi estética casera para plantarme en una esté- 
tica más amplia—, lo que me incapacitó durante tantos 
años para terminar El obsceno pájaro de la noche, por 
entonces ya concebido y quizá comenzado: simplemente 
por el terror a no ser capaz de cumplir exigencias litera- 
rias que entonces se me planteaban como tan superiores 
a las del ámbito al que me había habituado a creer que 
era el mío. : | 

Es posible que La región más transparente no sea 
la mejor novela de Carlos Fuentes. La muerte de Arte- 
mio Cruz, Aura y las novelas posteriores han cambiado 
la óptica con que vuelvo a encontrarme con su primera 
novela. Pero fuera de sus infinitas cualidades —la famo- 
sa ambición totalizadora, por ejemplo, y la fuerza lírica 
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que la distinguen—, es necesario notar que pertene 
una estirpe de libros profundamente ocn: a 
la de los que conscientemente se adjudican la tarea de 
escarbar debajo de la superficie de nuestras ciudades y 
nuestras naciones para desentrañar su esencia, su «alma. 
¿Qué es ser mexicano, limeño, argentino? Pocos escrito- 
res de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser 
inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas 
no especializadas dan importancia a esos libros. Las mi- 
lenarias tradiciones culturales de esas razas, con su su- 
cesiva carga de afirmaciones y negaciones formando una 
cadena de eslabones ininterrumpidos, contestan a esas 
preguntas con las diferentes tentativas de poemas épicos, 
líricos, pastorales, con novelas, con sistemas filosóficos, 
con ensayos y con cuentos. Pero en los países recién na- 
cidos de nuestro mundo americano, carentes de un cuer- 
po cultural propio cuya dialéctica, a través de los siglos, 
haya ido dibujando sus fisonomías nítidas en términos 
y formas comprensibles para el mundo de la cultura oc- 
cidental contemporánea, existe una serie de libros que 
aspiran a servir de atajos para llegar lo más pronto po- 
sible a una conciencia de lo que, en los diversos países, 
es lo nacional. Me refiero a libros de tan distintas cate- 
gorías literarias como Radiografía de la pampa de Eze- 
quiel Martínez Estrada y Chile o una loca geografía de 
Benjamín Subercaseaux; como El laberinto de la soledad 
de Octavio Paz y Lima la horrible de Sebastián Salazar 
Bondy. La actitud revelada en estos libros, su angustia- 
da curiosidad adolescente por contemplarse desnudo en 
el espejo para conocerse de una vez por todas y lograr 
<recer, pasó del ensayo a la literatura de imaginación 
convertida en obras como Montevideanos de Mario Be- 
nedetti y Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, como 
La bahía del silencio de Eduardo Mallea, y La región más 
transparente de Carlos Fuentes, la más interesante y. com- 
pleja de todas, la más pertinente, la que culmina el ciclo. 
Quizá el mayor deslumbramiento que provocó en mí 
la lectura de La región más transparente fue su no acep- 
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tación de una realidad mexicana unívoca; fue su rechazo 
—y su utilización literaria— de lo espurio, de las, apg. 
riencias. Su actitud no era la de documentación, cofno 
la de los novelistas que en mi ambiente me ceñían, sino 
de indagación: preguntas, no respuestas. Y la excelencia 
de La región más transparente era que esa indagación no 
-tenía nada de discursivo, sino que al contrario estaba 
profundamente plantada en la carne misma de la novela, 
La definición de Mario Vargas Llosa del escritor como 
exorcisador de sus propios demonios vale en cuanto «el 
escritor no conoce esos demonios al comenzar a escribir 

y por lo tanto es incapaz de postularlo; pero puede co- 
meter el acto mágico —por algo la palabra exorcizar— 
de utilizar su propio yo, implacablemente empeñado en 
inventar un idioma, una forma con el fin de efectuar el 

=” acto de hechicería de hacer una literatura que no aclare 
3 nada, que no explique, sino que sea ella misma pregunta 
Y ' y respuesta, indagación y resultado, verdugo y víctima, 
e disfraz y disfrazado. En relación con esto, es verdad, la 
'% mirada de Carlos Fuentes se dirigía en La región más 
: = transparente hacia afuera, hacia la sociedad y sus pro 
blemas, hacia la historia y la antropología; pero por otro 
lado, en una aventura existencial del autor en busca de 
sí mismo, la mirada se vierte también hacia adentro, ha- 
A : cia el individuo que está mirando y escribiendo y a la vez 
A_. haciendo la crítica de su propia mirada y de su propia 
escritura. Aquí es donde cabe la gran diferencia entre 
Carlos Fuentes y John Dos Passos: si me viera apurado 
para comparar La región más transparente con la novela 

de algún yanqui, elegiría, más bien —por la exaltación 

del yo lírico que le confiere deformidad, ambigiiedad, 
temperatura, a estas novelas que de otra manera queda- 
rían ancladas en el realismo— a Thomas Wolfe y su des: 
ordenada tetralogía que culmina con You can't go home 
again, por su exuberancia y juventud. Es el idioma, des- 
cubierto por la elevada temperatura novelística conferida 
por un yo exagerado, lo que toma sin duda el papel pro- 
tagónico. Y por esto mismo tampoco puedo comparar a 
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Fuentes, como se ha hecho, con los novelistas germanos 
de entreguerras: ni con Los demonios de Heimito von 
Doderer, ni con Los sonámbulos de Herman Broch, ni 
con Los Buddenbrooks de Thomas Mann, ni con El hom- 
bre sin atributos de Robert Musil, que sé que Fuentes 
conoce y admira... o admiraba. Estos son intelectuales 
que postulan sus demonios antes de comenzar a escribir; 
Fuentes, en cambio, en La región más transparente, se 
regodea en el goce de sentirlos rondando, se confunde 
con ellos, y lejos de postularlos les pregunta a veces a 
gritos cuáles son sus nombres. 

Al comenzar a leer La región más transparente, el 
lirismo recargado y barroco casi me hizo sentir un poco 
de alepore, como si alguien se estuviera desvistiendo en 
público: en Chile, país ordenado e irónico, donde sólo 
Neruda tiene licencia —y quizá verdadera capacidad— 
para ejecutar vuelos líricos que no causen risa al cabo 
de unos cuantos años, el desenfreno lírico parecía aco- 
tado para maduronas poetisas tropicaloides que habían 
sufrido mucho y que confundían sus suspiros con sus 
prosas poemáticas: era, en general, considerado como 
un clisé pretencioso y Cursi. Pero he aquí que Carlos 
Fuentes se me presentaba con un lirismo viril y personal, 
mechado con palabrotas y pleonasmos y barbarismos, 
que lejos de levantar el último velo sobre un alma deli- 
cuescente, era más bien la bandera literaria que tomaba 
posesión de nuestra barroca impureza americana en un 
poderoso intento de síntesis. : 

El dógma chileno de la necesidad de un lenguaje 
transparente y limpio en que se encarna nuestra ironía 
a lo Nicanor Parra fue lo primero que se derrumbó cuan- 
do leí la novela de Carlos Fuentes. Es verdad que yo ya 
había leído a Joyce y a Lawrence, a Faulkner y a Thomas 
Wolfe, y por lo tanto sabía que se pueden hacer muchas 
cosas con el lenguaje, que las miras de una novela no tie- 
nen por qué estar circunscritas a las de un Tolstói si uno 
no es Tolstói: “Describe tu aldea y describirás el mun- 
do” era casi el único dogma que, mal entendido, se apli- 
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ba en Chile. Pero Carlos Fuentes, que era un hombre 
pel > auto de mi edad, hispanoamericano, un ser muy 
próximo y. muy paralelo, determinado por circunstancias 
bastante parecidas a las mías, se atrevía a echar por tie. 


a este dogma sagrado. | 
dl dur e Hab de que el lirismo de Carlos Fuentes 
estuviera encaminado a una búsqueda, a una -síntesis 
deseada pero nunca formulada, O más bien formulada 
de cien maneras contradictorias, significaba que en su 

enía gran importancia. Y lo inte. 


novela lo intelectual t te 
lectual —equiparado en mi mundo literario con “frío”, 
con “desdeñoso”, con “aristocrático , pero jamás con 


“inteligente”— estaba tan vedado' como el lirismo en la 
novela chilena de mi tiempo. Decir que había un com- 
ponente intelectual de importancia en una novela era un 
anatema que permitía tildarla inmediatamente de pre- 
tenciosa. Y en Chile, país pobre, orgulloso, igualitario, 
legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, así como 
la mayor virtud es la sencillez. 

Sin embargo, La región más transparente, que exa 
lírica y además intelectual, no era pretenciosa; era más 
bien ambiciosa, lo que es muy distinto: no proponía el 
microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno de 
sus habitantes, sino al contrario, proponía una cosmo- 
visión que abarcaba todas las clases sociales, el panora- 
ma mexicano en su presente y su pasado y-:sus mitos y 
sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de lo espa- 
ñol con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura 
católico vestido de negro con los esplendorosos sacer- 
dotes de las viejas religiones sangrientas, era la antropo- . 
logía y el conocimiento de la política de ayer y de hoy 
examinando la supervivencia de las trescientas sesenta 
y cinco iglesias de Cholula construidas sobre trescientos 
sesenta y cinco santuarios aztecas, y sus relaciones con 
la música popular y con el colorido, las razas, las revolu- 
ciones, la agricultura, los héroes, los traidores. .. síntesis 
hecha, no como hasta ahora, antes de que el escritor se 
pusiera a escribir, sino sobre la inmediatez de la página 
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misma; lo incluía todo en un fresco abigarrado que mu- 
chas veces parecía imconexo porque no obedecía a las 
aceptadas leyes de la composición. La unidad dentro de 
la novela había sido para mí un concepto sagrado: re- 
cuerdo que entre los de mi generación en Chile, los ad- 
jetivos laudatorios máximos eran decir que tal o cual 
novela era “redonda”, o “cerrada”. No se tenía noticia 


de que Umberto Eco, en 1962, había publicado Opera 


aperta. Y esta admirable novela de Carlos Fuentes nada 
tenía de cerrada ni de sencilla, ni de documental, sino 
que era, al contrario, una síntesis, una inclusión de todas 
las bastardías de raza y de gusto y de lenguaje y de for- 
ma: primaba lo artificial sobre lo natural, y la imagina- 
ción sojuzgaba al realismo sin obedecer a unidades pre- 
novelísticas de ningún orden, sino que a una potente óp- 
tica personal. 

Era claro que el molde de la novela tal como yo la 
conocía, y sobre todo tal como yo la sentía a mi alcance, 
ya no podía seguir sirviéndome después de leer La región 
más transparente. Incluso la revelación que tuve al leer 
Los pasos perdidos me dejó de parecer viva. Me di cuenta 
de que esa novela de Carpentier, seductora y riquísima 


. como me pareció al leerla, no era suficiente, no pertene- 


cía al ámbito trazado por Carlos Fuentes, aunque en este 
Mismo se pudieran señalar influencias de Carpentier: de 
iguna manera, en Los pasos perdidos, todas las reglas 
del viejo juego novelístico seguían con fuerza, la unidad 
imperaba, y la narración, ese andamiaje de la novela que 
€s necesario destruir para dejar las líneas del edificio 
literario al descubierto, seguía teniendo primacía, sin 
Ser sometido, como en La región más transparente, al 
continuo bombardeo inquisitivo de otras maneras en. 
que es posible novelar. El idioma de Carpentier, sobre 
todo, abrumadoramente engalanado, permanecía siendo 
Cuestión de “estilo”, y no rompía de veras con algo ante- 
Bor; era, más bien, la revisión de la retórica de siempre 

écha con una lupa muy personal, pero nunca apartán- 


| dose verdaderamente del modernismo. Esto no era en 
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“absoluto lo que Carlos Fuentes estaba haciendo, ya que 
su dloma no podía retucirso a problemas de “esla! y 
su tentativa sobrepasaba, me parecía a mí, por su auda. 
cia y su novedad, todo lo de Alejo Carpentier... 
Esta conciencia de que alguien de mi mundo y de mi 
generación había escrito una novela de tal libertad for: 
mal que hizo estallar todas mis leyes, fue el primer es. 
tímulo real que recibí, de escritor a escritor. Mis abun. 
dantes lecturas de novelas de todas partes, mi estudio 
con cierta profundidad de autores como Henry James 
(gusto adquirido en la Universidad de Princeton y jamás 
abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me aportaron 
entusiasmo y cierta medida de sabiduría técnica, de teo- 
ría; pero siempre ejercieron una influencia a nivel de 
conocimiento, no irrumpieron en mi mundo, hermanán. 
"* dose conmigo para que al competir con ellas tratara de 
 emularlas. Mi lectura de La región más transparente fue 
d todo lo contrario: fue un impulso vital, un incentivo fe- 
roz para mi vida de escritor, el acicate de la envidia, de 
la necesidad de emular, que mezclados con el asombro y 
1 Ta admiración, airearon mi cerrada casa. Quizá mi chile- 
nidad temperamental, crítica e irónica, quizá mi habi- 
tuación a un ámbito de cierta medida, me permitió te- 
ner los ojos abiertos para percibir que sería absurdo 
intentar una Región más transparente a la chilena, ya 
que mi mundo nacional, o por lo menos mi visión y mi 
entendimiento de ese mundo, no se prestaba para ello, 
Por lo demás, mi entusiasmo con la lectura de esta nove- 
la no me impidió darme cuenta que se relacionaba con 
los vociferantes murales de Rivera, Orozco y Siqueiros 
en cierta orientación pedagógica, que en sus momentos 
más débiles avanza hasta el primer plano y peligrosa- 
mente amenaza transformarlo todo en una alegoría más 
empeñada en señalar cosas afuera de la novela que en 
la novela misma. 
_ Se anunció en la prensa chilena que Carlos Fuentes 
asistiría al Congreso de Intelectuales de la Universidad 
de Concepción de 1962. Me parecía increíble que yo, tam- 
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bién invitado entre una legión de escritores chilenos a 
participar en este encuentro, iba a tener oportunidad de 
conocerlo. Perdí un poco mi natural reticencia, y averi- 
guando la hora de llegada de su avión, como un fan cual- 
quiera, me puse mi ejemplar de La región más transpa- 
rente debajo del brazo para llevarlo al aeropuerto con 
el fin de que el autor me lo firmara. Al verlo bajar del 
avión me acerqué a pedirle un autógrafo. Fernando Ale- 
gría, que venía desde su universidad yanqui a participar 
en este Congreso, me presentó a Fuentes, que me dijo: 
- —¿Tú eres Pepe Donoso? 

—Tú no te acuerdas, pero estuvimos juntos en el 
colegio, en “El Grange”, cuando mi padre era diplomáti- 
co aquí en Santiago. Yo estaba varios cursos más abajo 
que tú y por eso no te acuerdas de mí. He visto Corona- 
ción en casa de Joaquín Díez-Canedo, pero sólo la he 
bojeado. Me interesa mucho leerla pero no la he podido 
conséguir. Me tienes que dar un ejemplar. 

Nos hicimos amigos. Hablaba inglés y francés a la 
perfección. Había leído todas las novelas —incluso 'a 
Henry James, cuyo nombre todavía no había sonado en 
las soledades de América del Sur, y visto todos los cua- 
dros, todas las películas en todas las capitales del mun- 
do. No tenía la enojosa arrogancia de pretender ser un 
sencillo hijo del pueblo, como más o menos se usaba en- 
tre los intelectuales chilenos de esos años, sino que asu- 
mía con desenfado su papel de individuo y de intelectual, 
uniendo lo político con lo social y lo estético, y siendo, 
además, un elegante y un refinado que no temía parecer- 
lo. Recuerdo que en el Congreso de Intelectuales de Con- 
- Sepción, cuando se subió a la tarima para hablar, las dos 
hijitas de Ester Matte-Alessandri, que no tendrían más 
de siete y ocho años y estaban sentadas justo delante de 
Mí, no dejaban de comentar en voz bastante alta —que 
. Me impidió oír la primera parte de la ponencia de Fuen- 

 388— lo apuesto que les parecía. Vestía con riqueza y era 
. fácil darse cuenta que ls importaba su ropa: hay que 
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ablando de una época pre-Carnaby 
Street, pre-mod, cuando los hombres y para qué decir 
los intelectuales hispanoamericanos, no podían, no de- 
bían darle importancia a algo tan frívolo y burgués como 
la elegancia o la imaginación o la audacia en el atuendo, 
ya que sobre todo si se estaba en la posición política de 
Fuentes esta frivolidad evidentemente resultaba irrecon- 
ciliable con las altas y duras misiones que había que cum- 
plir. 

En este sentid 
tes me dijo durant 


acordarse que estoy h 


o lo más importante que Carlos Fuen- 
e el viaje en tren a Concepción fue 
que, después de la revolución cubana, él ya no consentía 
hablar en público más que de política, jamás de literatu- 
ra; que en Latinoamérica ambas eran inseparables y que 
ahora Latinoamérica sólo podía mirar hacia Cuba. Su 
entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa primera 
etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el Con- 
greso de Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó 
fuertemente politizado, la infinidad de escritores de to- 
dos los países del continente manifestó casi con unanimi- 
dad su adhesión a la causa cubana. Creo que esta fe y 
unanimidad política —o casi unanimidad— fue entonces, 
y siguió siendo, hasta que estalló el asunto Padilla en 
1971, uno de los grandes factores en la internacionali- 
zación de la novela hispanoamericana, unificando miras 
y metas, proporcionando una estructura ideológica de 
la cual se podía estar más o menos cerca y dando por 
un tiempo la sensación de coherencia continental. Entre 
los escritores ha existido frente a la revolución cubana 
una variedad de actitudes: desde mi propia congénita 
tibieza política, hasta el cómpromiso total de Carlos 
Fuentes, y más tarde, el de Vargas Llosa. Algunas actitu- 
des han variado con los años: un diplomático cubano 
que representaba al gobierno revolucionario en Bélgica, 
Guillermo Cabrera Infante, al comienzo incondicional- 
mente favorable a la revolución, pasó a ser crítico, y lue- 
go negador; y la posición de Julio Cortázar, que de sim- 
patizante pasivo pasó a ser activísimo. Y así como en el 
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Congreso de Intelectuales de Concepción experimenté 
por primera vez esa repentina y poderosa marea de sim- 
patía por una causa política que unificaba el continente 
y a todos sus escritores, así también el caso Padilla mar- 
có un fin de esa unidad al sacrificar las lealtades y los 
trabajos de todo un decenio, disolviendo esa fantasía de 
no estar relegados en nuestras pequeñas luchas naciona- 
les, como antes de 1960. Creo que si en algo tuvo unidad 
casi completa el boom —aceptando la variedad de ma- 
tices—, fue en la fe primera en la causa de la revolución 
cubana; creo que la desilusión producida por el caso Pa- 
dilla la desbarató, y desbarató la unidad del boom. 

Sin duda fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los 
que le dieron el tono a ese, para mí, histórico Congre- 
so de Intelectuales de Concepción. Era tan vivo el entu- 
siasmo y la fe en Cuba en ese momento, que entre el 
chileno y el mexicano convencieron a Alejo Carpentier 
—Que, al contrario de los altisonantes pronunciamientos 
de los demás, se definió a sí mismo como “un estudioso 
de la literatura y de la música”— , que no leyera la ponen- 
cia que tenía preparada, Elementos mágicos en la litera- 
tura del Caribe, sino que en su lugar improvisara algo 
bastante soso sobre las reformas educacionales de Fidel 
Castro, que, entonces pareció más pertinente. Pablo Ne- 
ruda, ataviado con una camisa de seda negra brillosa 
traída de China, en un estadio abierto, junto a una cas- 
cada, leyó versos dedicados a la belleza de Matilde, su 
mujer, y a Cuba. Nilda Núñez del Prado, Guayasamín, 
Pepe Bíanco, escritores chilenos, poetas de todas partes, 
cada uno tomó posición, si no en público, ciertamente en 
privado, en relación a Cuba. Y en una batalla de violen- 
cia memorable, cuando el profesor yanqui de Historia 
de América Latina en la Universidad de Columbia, Frank 
Tannenbaum, intentó montar el numerito proteccionista 
Y Pintoresquista de las relaciones de los Estados Unidos 
con América Latina, Carlos Fuentes lo barrió de la tari- 
ma con una brillante perorata erizada de datos, fechas, 
estadísticas, cifras de producción, citas de epoienios 
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públicos y de conversaciones privadas, que entre la riga 
de la concurrencia dejaron cra y avergonzado 
al yanqui, probando definitivamente la po tica de inter. 
vención y de abuso de $u país en América Latina, Al dis. 
persarse en Santiago el Congreso de Intelectuales, la. tem. 


peratura literaria había cambiado y subido muchísimo, 


las reglas y el auditorio iban a ser otros y uno iba a fijar 
los. Fuentes me pidió que le regalara Coronación para 
llevárselo. Lo hice encantado. 

Sin embargo, durante el año que siguió al Congreso 
de Intelectuales de Concepción, y a pesar de un buen pe- 
ro no nutrido carteo con Fuentes, mi entusiasmo con res- 
pecto a la realización de todo lo que el Congreso me ha- 
bía sugerido se fue enfriando. Sentí que se iban publican- 
do novelas demasiado grandes y brillantes y que yo iba 
quedándome atrás: apareció La muerte de Artemio Cruz, 
con la que Fuentes volvió a deslumbratrme; leí Sobre 
héroes y tumbas, con la que Ernesto Sábato salía triun- 
falmente de la seca que sus enemigos, en Buenos Aires, 
auguraban que duraría para siempre; leí Los premios, y 
al año siguiente Rayuela, de Julio Cortázar, conocido co- 
mo un autor de cuentos a quien en casa de Eduardo 
Jonquieres en Belgrano y en poquísimos otros sitios, se 
le tenía levantado un altar de admiración. Sin embargo, 
recibí una generosa carta de Carlos Fuentes en que ma- 
nifestó su entusiasmo por mi novela: “Encuentro absur- 
do que esta novela no se conozca más y que no se haya 
traducido. Mandásela a mi agente literario en Nueva 
York, Carl D. Brandt, y yo le escribiré para ver qué pue- 
de hacer por ella”. 

La admiráción de Fuentes me halagó y me estimuló. 
Así como él, durante nuestro viaje en tren a Concepción, 
me contó que quería escribir una trilogía balzaciana iní- 
ciada con Las buenas conciencias, yo le conté el núcleo 
de lo que muchos años después sé transformaría €n El 
obsceno pájaro de la noche, que me hizo sentirme hasta 
cierto punto equiparable a Carlos Fuentes. Pero... esto . 
de hablar de traducciones... de agentes literarios €M 
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Nueva York... bueno, eran cosas desproporcionadas, im- 
pensables. Fuentes se equivocaba, esas cosas no les pa- 
saban a los escritores chilenos, no me podían pasar a mí, 
que al fin y al cabo no había escrito más que una novela 
sobre mi abuela arteriosclerótica y sus criadas igual- 
mente arterioscleróticas, y sobre el tío de un amigo, en 
Chile, el país más remoto y más estático del continente. 
A pesar de que mi mujer me urgía, no hice lo que Fuen- 
tes me pidió: que mandara ejemplares a Carl D. Brandt, 
de Nueva York, y a críticos ingleses, polacos, rusos. No 
hice nada: Lo que Fuentes pretendía era imposible. Pero 
sin que yo lo supiera, mi mujer, que entonces trabajaba 
en la' sección cultural de la Embajada del Brasil, hizo 
por su cuenta y escondida de mí los paquetes con los 
gruesos volúmenes amarillos, y gastándose el presupues- * 
to de una semana de calefacción en el franqueo aéreo, 
expidió no sé cuántos ejemplares. 

De modo que cuando varios meses más tarde Car- 
los Fuentes me llamó por teléfono desde México —estoy 
oyendo su voz: “Felicitaciones, mano, te toma Alfred 
Knopf, la editorial gringa más importante. . ."— me pare- 
ció increíble, algo que sólo podía ser una broma cruel. 
Pero no era: no sólo por el estímulo literario de sus pri- 
meras novelas, sino también por su generosidad en for- 
ma de admiración y de ayuda, Carlos Fuentes ha sido 
uno de los factores precipitantes del boom; para bien o 
para mal, su nombre anda unido tanto con su realidad 
como con la leyenda de su mafia y su farándula. 
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Uno de los axiomas que alimentan la envidia de los 


“enemigos” del boom, es la fantasía de que sus compo- 
nentes principales llevan lujosas vidas ociosás, gracias 
a sus “pingiies” derechos de autor, en las capitales más 
fascinantes del mundo, viajando en jet desde Via Veneto 
a Madison Avenue y a St. Germain-des-Prés; y que las 
tiradas y el éxito de las traducciones de sus libros en los 
Estados Unidos y más allá del Atlántico asombran al 
mundo entero. 

Como todo lo que es fruto de la paranoia, esta visión 
dorada del éxito de los novelistas latinoamericanos —el 
absurdo carnaval que la leyenda ha anexado a una rea- 
lidad mucho más seria pero con muchísimo menos bri- 
llo—, es, claro, totalmente equivocada. Fuera' de García 
Márquez, con su fabuloso Cien años de soledad, no creo 
que los deréchos de autor de ningún novelista hispano- 
americano puedan, con. justicia, llamarse “pingiies”. Al 
contrario, la vida de los escritores del boom es y ha sido 
bastante difícil, y la lucha mayor es para robarle. al tra- 
bajo que permite una subsistencia modesta, algunas ho- 
ras para escribir. El mismísimo García Márquez, que en 
México apenas sobrevivía escribiendo guiones cinemato- 
gráficos, cuando Cien años de soledad le “maduró” aden- 
tro y estuvo listo para escribirlo, abandonó su trabajo 
sabiendo que él y su familia pasarían penurias, y gracias 
al dinero que le prestaron algunos amigos, pudo ence- 
rrarse a escribir la novela escrita en castellano que más 
ha dado que hablar dentro de lo que yo recuerdo, Cien 
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años de soledad se publicó en 1967: desde entonces, cla- 
ro, el triunfo de bulla y escándalo de la novela de García 
Márquez, ha determinado el hecho de que sea la única 
novela cuyas liquidaciones puedan con justicia llamarse 
“pingiies”. Y sólo a partir de 1969 el novelista colombia- 
no se puede dar el “lujo” de vivir donde quiere y como 
quiere y escribir cuando quiere, además de complacerse 
en imponer sus propias condiciones a los editores y a los 
productores de películas que lo rondan. Hay que hacer 
hincapié, entonces, en que sólo en Cien años de soledad 
se puede hablar de “triunfo” en un sentido popular y co- 
mercial: antes, a pesar de los éxitos proporcionalmente 
grandes de otros escritores del boom, el éxito fue más 
que nada literario, permaneciendo dentro de una elite, 
cada vez más extensa, es cierto, pero siempre elite. Es 
decir, que la “comercialización” a que aludió Miguel An- 
gel Asturias en el coloquio de Salamanca en 1971, y sus 
declaraciones a un diario local a propósito de que los 
escritores del boom son “meros productos de la publici- 
dad”, se pueden entender sólo en relación a García Már- 
quez y a partir de Cien años de soledad, porque antes la 
novela hispanoamericana, incluso las obras del ilustre 
premio Nobel, jamás han sido grandes triunfos comer- 
ciales, ni siquiera —como lo sabe muy bien el guatemal- 
teco—, lo suficiente como para mantener una modesta 
independencia. 

Hay que recordar, sin embargo, que esta leyenda de 
lujo nació de Carlos Fuentes, quien, en el primer mo- 
. mento del boom encarnó. para los ojos hambrientos de 
10s escritores de todo un continente, ese triunfo, esa fa- . 
Ma, ese poder, aun ese “lujo” cosmopolita que desde las 
- Oncerradas capitales latinoamericanas parecía imposible 
POtener, y que todavía les queda pegado a los escritores 
del boom. Fue el primero en manejar sus Obras a través 
- e Agentes literarios, el primero en tener amistades con 
> escritores importantes de Europa y los Estados Uni» 
798 —James Jones le presta su piso en un distinguido 
SS hoje] de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan de intimi- 
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dad Mandiargues y William Styron—, el primero en ser 


considerado como un novelista de primera fila por los - 


críticos yanquis, el primero en darse cuenta de la dimen. 
sión de 'lo. que estaba sucediendo en la novela hispano: 
americana de su generación, y generosa y civilizadamen. 
te, el primero en darlo a conocer. 3u personalidad flame 
boyante tiñó y le dio carácter al fenómeno mismo visto 
por el creciente público. Pero aun para Fuentes, que fuera 
de tener entradas propias que suplementa con trabajos 
para editoriales y para el cine, las cosas no han sido tan 
fáciles como parece, ni siquiera en ese primer momento 
del boom, cuando lo encarnaba y bien podía decir: Le 
boom c'est moi. Fama, verdadera fama de novelista po- 
pular, no la ha tenido jamás fuera del ámbito del idioma 
castellano, a pesar de que la revista Mademoiselle dijera 
a sus lectoras: Hátez-vous, mesdames, connaissez Fuen- 
tes. Cuando llegó por primera vez a la oficina de Galli: 
mard, su editor en Francia, para pedir una entrevista 
con el director que'acababa de comprarle una primera 
novela, la secretaria le preguntó su nombre y él se lo di- 
jo. La mirada de la secretaria permaneció inquisitiva y 
desconcertada, como en espera de una aclaración, que 
Fuentes se apresuró a suministrar: 

—Je suis un romancier mexicain. .. 

. Ante algo tan increíble la secretaria no pudo refre- 

nar un: 

—Sans blague. ..! 

En cuanto a Julio Cortázar, a su “enorme prestigio 
internacional”, a su regalada vida de escritor cosmopoli- 
ta radicado hace veinte años en París —este último dato 


bastaría para hacer tirar piedras contra él a toda una 


agresiva falange de puritanos escritores que todavía sos- 
tienen que el escritor tiene obligadamente que vivir en 
su patria, y si no es un traidor—, hay mucho que acla- 
rar. El fracaso de público y de crítica de Rayuela en 
Francia y en Italia ha sido una de las grandes calamida- 
des para sus admiradores en castellano: demasiado €u- 
ropeo dijeron los periódicos, demasiado cosmopolita, 
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demasiado intelectual, este tipo de cosa la hacemos me- 
jor nosotros, y además no es en absoluto lo que se espera 
- de un novelista latinoamericano, como García Márquez, 
por ejemplo; y aun como Lezama Lima en más difícil, 
cuyo Paradiso tuvo un éxito inesperado en Francia. Es 
notorio, por otra parte, que durante años Hopscotch ha 
'sido objeto de un cult entusiasta en los medios universi- 
tarios de los Estados Unidos, vale decir en uno de los po- 
cos medios que es capaz de absorber literatura en cuanto 
a literatura: pero el público universitario de los Estados 
Unidos 'es inmenso, incalculable, y Rayuela, por lo tanto, 
ha tenido allá una enorme difusión. En ciertos sectores 
de España la cosa se divide entre cortazarianos y lezamis- 
tas, irreconciliables enemigos entre sí pese a la admiración 
estupendamente manifestada del argentino por el cuba- 
no, y he oído a más de un joven intelectual lezamista 
decir a propósito de cualquier novela que no le gusta: 
“Pésimo. Escribe casi tan mal como Cortázar”. A pesar 
de eso es verdad que su éxito en castellano ha sido feno- 
menal, Pero esto no trae consigo el éxito económico. Cor- 
tázar trabaja en la UNESCO como traductor, vive en un 
piso en París, y como único “lujo” tiene una modestísi- 
ma casita en la Vaucluse, donde, cuando puede, se encie- 
rra a escribir. En todo caso su “fama internacional”, que 
es relativa, se debe más que nada al éxito popular de la 
película Blow Up, basada en su cuento Las babas del 
diablo, Dice Cortázar que estando en Teherán por una 
conferencia de la UNESCO, entró en un supermercado a 
comprar crema dental. Como es de cajón, se acercó al 
estante de los libros. Allí vio una edición. de bolsillo de 
Rayuela en inglés, con -la portada llena de señoras bas- 
tente desnudas, Entre tanto despliegue de.anatómia fe- 
menina los editores habían logrado calzar la leyenda 
—además del nombre minúsculo del escritor y de la no- 
Velá- que decía: Love, Sex, Passion, Sin, by the author 
of Blow Up. e 
-, - MarjoVargas Llosa ericarna el segundo momento del 
boom: el gran estallido se. produjo cuando, en 1962, sien- 
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do todavía un muchacho de veinticuatro años, recibig.gj 


Premio Biblioteca Breve de la editorial barcelonesa Sejy E 


Barral, con lo que repentinamente y con gran tralalá, sy. 

nombre —y esca el de la Editorial Seix rab— gu 
hizo popular en todo el mundo de habla castellana: Lg 
ciudad y los perros hizo hablar a todo un continente E 
Vargas Llosa, como García Márquez, como Cortázar, eg. 
mo a veces Fuentes, ha vivido en-forma cosmopolita, a] 

comienzo en Francia, donde escribió La ciudad y los pe, 
rros mientras trabajaba para la Radio-Televisión Fran. 
cesa, luego en Inglaterra, y hoy en Barcelona. Pero pese al 
estruendoso éxito de La ciudad y los perros, tuvo qué 
continuar trabajando noche a noche en la Radio-Televj. 
sión Francesa, en París. Y más tarde, cuando con su mu- 
jer y sus dos hijos pequeños se trasladó a Londres para 
enseñar en la Universidad de esa capital, vivió en cir. 
cunstancias tan estrechas, tan míseras, que su casa 
consistía en dos cuartos amoblados —+*€l se encerraba en 
uno mientras su mujer trataba de mantener a Jos niños 
en relativo silencio para que en el cuarto contiguo Vargas 
Llosa pudiera concluir Conversación en La Catedral—, 
donde todo el tiempo que les dejaba libre el trabajo y el 
cuidado de los niños lo pasaban cazando las ratás que 
infestaban el piso, y cuando no estaban cazándolas, ha- 
blando de ellas: cuántas viste ayer, me parece que hay 
una debajo de la mesa, yo maté tres, se comieron.el pan, 
etc. Ahora, en condiciones económicas desahogadas, y 
pudiendo —por el momento, ya que Vargas Llosa con- 
templa la posibilidad de volver a la enseñanza— dedicar 
todo su tiempo a escribir, a veces se detiene en medio de 
una conversación con su mujer y después de un breve 
silencio meditativo manifiesta su admiración ante el he 
cho de no estar hablando de ratas y de su cacería, como 
en Londres. El éxito de las novelas de Vargas Llosa en 
traducción ha sido muy bueno. Einaudi, sin embargo, 
olvidó el original de La casa verde durante todo un año 
en un cajón antes de hacer nada con él. Rowohlt, en Ale- 
mania, no ha logrado entusiasmar al público con los li- 
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bros del peruano. En Estados Unidos, pese a la crítica 
equivocada en algunos sectores, sus libros han alcanzado 
ediciones de bolsillo. Y en Inglaterra La ciudad y los 
perros obtuvo la dignidad de clásico al ser publicada por 
Penguin Books. 

Desde mi punto de vista, el tercer momento —y qui- 
zá4 el momento definitivo del hoom hispanoamericano 
como boom— se alcanza con la publicación de Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez. En el caso 
de este autor sí que se puede hablar de una infinidad de 


" * cosas “pingiies”: su éxito en castellano ha sido tal que 


su autor ha pasado a formar parte de la mitología, re- 
percutiendo en todos los países, en casi todas las tra: 
ducciones, o por lo menos ciertamente en todas las que 
o conozco, y más ciertamente aún en comparación con 
os éxitos de crítica y de público de todos los demás no- 
velistas que escriben en español. Edición sucede incansa- 
blemente a edición: se habla de millones de ejemplares. 
En los Estados Unidos figuró entre los best-sellers, y a 
pesar del monto de las liquidaciones, a pesar del inmen- 
so prestigio que su nombre ha adquirido en los Estados 
Unidos, a pesar del respeto con que se trata a las ree- 
diciones de sus libros anteriores, la crítica de Time to- 


davía se refiere a Cien años de soledad como a un libro '” 


del que “todos hablan pero no todos leen”. Y es explica- 


ble: sus tiradas en los Estados Unidos, fabulosas para ... 


un latinoamericano, no se pueden comparar con las de 
un Leon Uris o un Mario Puzo, a los que sí todos leen. 
Gabriel García Márquez puede ahora vivir en Barcelona 
con un “lujo” que resultaría modestísimo en compara- 
ción con el lujo de los autores populares y los editores, 
de esos con palacio y yate. Una de las frases más cono- 
cidas de García Márquez es: “Todos los editores son ri- 
cos y todos los escritores son pobres. ..”. Quizá el dato 
más curioso para medir la amplitud de su popularidad 
fue algo que encontré al leer la traducción al italiano de: 
una novela pornográfica rusa: en un episodio, el prota- 
gonista masculino que encarna a la nueva Rusia corrup- 
ta y occidentalizante, un muchacho que no se niega nin- 
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Extranjera para leer —como' es évidente- que se está le 
yendo Ja de el mundo— una entrega más de Cien pt 
de soledad. ] 

La lista de las penurias y el abandono de los ñoye. 
listas latinoamericanos podría continuarse ad infinitum 
para contradecir las alardeadas famas internacionales 
que los que se quedaron atrás propician pero que, por 
desgracia, en la realidad no son más que relativas, 
Onetti, uno de los grandes novelistas del continente, pep. 
manece enfurecedoramente desconocido; a Borges —sub. 
vencionado por un padre rico e inteligente" hasta los 
treinta y seis años, y luego bibliotecario y profesor— 
lo tuvieron que consagrar en el extranjero antes de atre- 
verse a transformarlo en monumento nacional; Martínez 
Moreno trabaja oscuramente en su despacho de aboga- 
do en Montevideo; Sábato, prisionero de fantasmas auto- 
destructivos que han retardado en casi una década la 
aparición de Sobre héroes y tumbas en inglés, y a pesar 
del éxito superior de ese libro a Rayuela en Italia, se 
encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posición 
para que su obra obtenga el renombre que sin duda me- 
rece y que todos le ofrecen; Garmendia, David Viñas, 
Beatriz Guido, Alejo Carpentier, todos los novelistas más 
o menos conectados con el boom de tan incierto con- 
torno, no.sólo tienen apenas famas de elite, o entre es- 
pecialistas en el extranjero, sino que además dependen 
de otras entradas o actividades para subsistir, en la ma: 
yoría de los casos, bastante modestamente. Sólo la fama . 
de Juan Rulfo —para decir sobre él lo que T. S. Eliot 
dijo sobre E. M. Forster— “crece con cada libro que no 
escribe”. 

Con esto quiero ilustrar la leyenda que corre en cier- 
tos sectores de América Latina, del fabuloso éxito de lo 
novelistas del boom en los Estados Unidos y Europa, l 
idea de que “están de moda”: esto no es más que und 
verdad relativa. Que se habla de ellos más que antes 
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que editoriales de prestigio se pelean por publicar sus 
obras, que la crítica los acoge con una admiración no 
exenta de sorpresa, que las traducciones se multiplican 
y se extienden, que las universidades organizan departa- 
mentos para estudiar la literatura latinoamericana im- 
pulsadas más que nada por el auge de la novela actual, 
todo esto es cierto: pero de ahí a “estar de moda”, de 
ahí a ser escritores como lo fueron Golding o Lawren- 
ce Durrell hace quince años, hay muchísimo trecho: hay 
que dejar en claro que en la mayoría de los países las 
traducciones de nuestras novelas son siempre criticadas 
en la prensa por profesores especializados en literatura 
latinoamericana; y aparecen en los diarios no junto a 
las novelas del resto del mundo, sino bajo, alguna clasi- 
ficación o en un encuadre —“Amérique Latine”, “Ro- 
manciers Latino-américains”— lo que es una forma de 
exclusión. También hay que notar que para bien o para 
mal la publicidad de la novela latinoamericana está en 
manos de agentes oficiosos de las editoriales, o depende 
muchas veces de amistades personales, de buenas o ma- 
las relaciones con profesores, con escritores y críticos 
y gente influyente. Y existe algún país, como Alemania 
por ejemplo, totalmente recalcitrante ante la novela his- 
panoamericana, que se niega totalmente a darle impor- 
tancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt 
o por las editoriales menores no han tenido aceptación 
de ninguna clase, ni la menor repercusión: la mayor par- 
te de los ejemplares impresos yacen cubiertos de polvo 
en los sótanos de Hamburgo y de Francfort. 

- ¿Por qué, y cómo, entonces, un número tan srande 
de novelistas hispanoamericanos viven autoexiliados? 
El exilio es otro. de los. elementos legendarios que la 
crítica del continente rara vez perdona, y al condenarlos 
por “vivir alejados de los problemas nacionales” los acu- 
san de un cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusa- 
ciones que trae consigo" este exilio —que sería otro de 
los rasgos que aplicado libremente configurarían al hipo- 


tético boom— no es más que una variante a las acusa-' 


ciones de todas las épocas a los escritores latinoame- 
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ricanos que casi siempre han vivido por lo meños dy. 
rante largas temporadas fuera de sus países: Dario y 
los modernistas en París, donde fundaron la ta 
Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy con sede 
en París; Neruda, Borges, Vallejo en París y en España, 
todos,-en algún momento de su vida, fueron exiliados 
voluntarios. Hay que acordarse de que en la primera mí, 
tad del siglo la poesía gozaba del prestigio de que goza 
hoy la novela, pero la poesía pasó a ser una forma dema. 
siado minoritaria —cosa que bien puede sucederle a la 
novela si sigue por algunos caminos que le están señalan. 
do—, y la novela tomó su lugar: los novelistas, entonces, ' 
quedaron investidos con el aura que hace medio siglo in- 
vestía a los poetas. 

Una de las características de los poetas hispanoame- 
ricanos de la primera mitad de este siglo fue la-forma 
en la que cultivaron la amistad literaria, cosa que era 
fácil porque todos provenían de países distintos y así 
los roces no resultaban dañinos. Esta “amistad” —a ve- 
ces llamada mafia por aquellos que se sienten excluj: 
dos— entre los novelistas actuales es una de las cosas. 
que más se les echa en cara, acusándolos de hacerse 
bombo mutuamente, de escribir unos sobre los otros, 
de mantener una especie de frente unido admirativo que 
no acepta ni crítica ni inquisiciones. Fuera de que la 
amistad entre los novelistas hispanoamericanos de hoy 
es bastante relativa, y en algunos casos inexistente, lle- 
gando a veces a la franca hostilidad, existe el hecho de 
que el fenómeno de la novela hispanoamericana de los 
años sesenta es tan interesante en nuestro mundo, que 
muy pocos de los que en algún sentido están relaciona- 
dos con ella pueden o desean dejar de interrogarse y de 
escribir al respecto. Fuera de esto hay precedentes en 
la poesía modernista, por ejemplo, en que Santos Cho- 
cano escribe una carta a Darío, en la que se extraña 
enormemente de que hace ya varios meses que le-envió 
su último libro, preguntándole cómo es posible que to- 
davía no haya escrito nada sobre él, que se dé prisa y 
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lo haga, pronto. ¿Esto era también hacerse bombo mu- 
tuo 

Uná de las cosas que menos se entiende en Europa 
—<en España, en Italia— es esta amistad, o por lo me- 
nos buena relación general entre los novelistas hispano- 
americanos de hoy. Quizá no se dan cuenta de que uno 
de los elementos más importantes es que el continente 
tiene veintiuna repúblicas distintas, y si bien las amis- 
tades literarias dentro del mismo país suelen ser difí- 
ciles, en un plano internacional no lo son. Sería muy 
raro que los colombianos, por ejemplo, aceptaran con 
ecuanimidad el hecho de que el nombre de Gabriel Gar- 
cía Márquez oscurezca casi completamente, independien- 
te a su voluntad, a todo el resto de la narrativa colombia- 
na contemporánea. Oír hablar a muchos escritores mexi- 
canos de “ese niño Fuentes” —“niño” en cuanto pertene- 
ce imperdonablemente a la burguesía— y oír cómo 
ponen en duda sus capacidades y sus logros, es tener 
una de las experiencias más crueles de lo destructiva 
que puede ser la envidia en la vida literaria dentro de 
. un país. En Buenos Aires siguen a Cortázar en la calle 
con admiración, pero hablan pestes de él, crean imagi- 
narias pugnas que terminan en rencillas y odio, como 
por ejemplo entre él y Sábato. En Perú, donde la estatu- 
ra literaria de Vargas Llosa también ha echado tuna som- 
bra sobre el resto de los narradores de su país, la ambi- 
valencia, la admiración y el odio han llegado desde el ex- 
tremo de anunciar durante el transcurso de una película 
en un cine de Lima que el cine en cuestión tiene el alto 
honor de saludar al ilustre escritor Mario Vargas Llosa 
que se encuentra entre la concurrencia, hasta los ata- 
ques políticos y literarios más despiadados. 

Pero: cuando se salta la barrera de los países y la 
novela se internacionaliza, la buena relación es posible. 
No sólo la buena relación, sino muchas veces la valiosa 
admiración de un escritor por la obra de otro. Un ceríti- 
«co italiano de paso por Barcelona estaba una vez en una 
reunión a que asistía Vargas Llosa y otro novelista tam. 
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bién hispanoamericano. Cuando los vio "reirse juntos y 
hablar durante el cóctel, dijo: la Es 
-—En Italia, que un escritor como Vargas. Llosa es. 
criba un libro sobre la obra de otro escritor como Gar. 
cía Márquez, sería imposible. Y que ambos estén en la 
misma reunión sin que.uno eche veneno en el café: del 
otro, bueno, eso ya parecería ciencia-ficción. 

Este crítico no tomaba en cuenta que al salirse de 
la provincia, que generalmente 'es la capilla literaria que. 
se forma dentro de cada país, la envidia se minimiza, 
¿No sería ésta, quizá, una de las razones que determinan | 
el hecho 'de que la mayoría de las novelas capitales del 
boom fueron escritas fuera del país, y que tantos y tan. 
tos novelistas hispanoamericanos siguen saliendo de sus 
países para avecindarse en el extranjero? Es evidente 
que no puede hablarse de una mera coincidencia si vi. 
ven o han vivido tanto tiempo fuera de sus países Cor: 
tázar, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, - 
Severo Sarduy, Salvador Garmendia, Jorge Edwards, 
Roa Bastos, Augusto Monterroso, Carpentier, Carlos 
Fuentes, Mario Benedetti... Las razones para el exilio 

ueden ser muchas y muy variadas, desde razones po- 
líticas de fácil formulación, hasta las más ambiguas que 
serían las que impulsan a huir de los fantasmas que en 
los propios países aprietan y ahogan. En todo caso no se 
puede negar que el exilio, el cosmopolitismo, la interna- 
cionalización, todas cosas más o menos ligadas, han con- 
figurado una parte muy considerable de la narrativa his: 
panoamericana de la década de los años sesenta. 
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Es mucho lo que se dice que la “popularidad” de la 
novela hispanoamericana actual se debe en gran parte a 
la eficacia del aparato publicitario que las editoriales han 
puesto en movimiento para lanzar los libros. Confirmada 
esta leyenda por la autoridad de Miguel Angel Asturias, 
que declaró que “algunos” novelistas hispanoamerica- 
¡nos de hoy son meros “productos de la publicidad”, la 
idea ha cundido. Pero la verdad bruta es que ni siquiera 
la enorme publicidad que significa el Premio Nobel de 
Literatura ha conseguido para el guatemalteco lo que el 
modesto lanzamiento de Sudamericana consiguió para 
Cien años de soledad. 

En todo caso, el fenómeno de la publicidad no es 
vergonzoso: es algo muy de nuestro tiempo, y el deber 
de un escritor contemporáneo que tiene poder para ha- 
cerlo es justamente exigir esta publicidad a las edito- 
.riales —que pongan mucho de su parte para sacar un 
libro adelante—, ya que si no lo exige el novelista se 
sacrifica para ganancia de las empresas. La exigencia de 
publicidad es una de las formas más lícitas que toma 

a lucha del escritor contra los intereses de las empre- 
sas -—comerciales o estatales—, y es su privilegio indis- 
cutido en medios más desarrollados que el nuestro. Hay 
que acordarse de que el escritor romántico que muere ig- 
horado en su mansarda para no ensuciarse con cosas 
tan feas como la publicidad —fuera de ser un esnobismo 
; Boy totalmente carente de prestigio— resulta casi im- 
; Posible: hay demasiadas editoriales ávidas de originales 
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sus maquinarias comer. 


ovimiento : 
pepe el escritor de talento 


que manteng”” presión para que 


ciales y de impres 


A A 
la Tejada: hera sí difundidísima, es sin duda la apari- 
ión en muy poco tiempó 
P E impulsado las unas a las otras. En el espa. 


A años (1962- 
cio de dos La ciudad y los perros, La muerte de 


ti; y muy poco antes 
La región más transparente 
ces había publicado Borges. 
Chile rumbo a México (1965 
extranjero fue leer El coron 


de Gabriel García Márquez. 
rio, ni el más perfecto, podría haber montado estas ' 


coincidencias; y es sólo debido a la mala publicidad y 
distribución que, pese a que La ciudad y los perros se 
premió en 1962, yo sólo la obtuve a fines de 1964. 

Es que a comienzos de la década del sesenta era 
imposible que el público que se interesaba en la novela 
como cosa literaria se mantuviera ignorante de que algo 
nuevo estaba pasando en la novela hispanoamericana. 
Pero incluso el público que sólo sigue la corriente co- 
menzó a alertarse a partir de la lícita publicidad que en 
1962 se hizo alrededor de La ciudad y los perros de 
Mario Vargas Llosa, que ese año ganó el Premio Bi lio- 
teca Breve de Novela de la Editorial Seix Barral, uno 
de los pocos premios literarios que durante mucho tiem- 
po conservó su solvencia literaria, y que pese a no estar 
dotado de una gran suma de dinero, ha estimulado sa- 
biamente la difusión de las corrientes actuales de la no- 
ea Fue a partir de La ciudad y los perros que el pú- 

co comenzó a preguntar: ¿Quién es Mario Vargas Llo- 
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sa, qué es la novela hispanoamericana contemporánea, 
qué es la Biblioteca Breve, qué es Seix Barra]? Era evi- 
dente que una editorial española que tanta importancia 
le daba a la primera novela de un escritor peruano de 
veinticuatro años tenía que ser una editorial con una 
actitud nueva, dispuesta a alinearse con los nuevos y ser 
su órgano. Y así como el Premio Biblioteca Breve de 
Novela de 1962 “lanzó” a Mario Vargas Llosa, es igual- 
mente lícito decir que Mario Vargas Llosa “lanzó” a Seix 
Barral: el año anterior, en Yugoslavia, Miodrag Bulato- 
vic me preguntó si había hecho bien en darle los dere- 
chos españoles de Un gallo rojo vuela hasta el cielo a 
Seix Barral, y yo le respondí que no sabía, Seix Barral 
me parecía una editora sin mayor individualidad. Pero 
a partir de La ciudad y los perros Seix Barral comenzó 
a adquirir una fisonomía muy propia, y el éxito de la 
novela hispanoamericana de la década del sesenta está 
ligada a esa casa editora y al nombre de Carlos Barral. 

. Como de costumbre, el problema en Chile era el ais- 
lamiento literario, la dificultad para conseguir libros. 
Alastair Reid pasó por Santiago y en mi casa de Los 
Dominicos, una noche, me habló por primera vez de 
Mario Vargas Llosa y de su extraordinario talento. Me 
aseguró que La ciudad y los perros era una gran novela, 
y el autor un ser excepcional aunque muy joven todavía; 
dijo que si Vargas Llosa lograba deshacerse de ciertas 
limitaciones —su conocimiento y compromiso casi ex- 
clusivo con el mundo de la “pandilla” masculina— iba 
a llegar a ser uno de los grandes novelistas de su tiempo. 
¡Alastair Reid me hizo enviar desde Barcelona La ciu- 
dad y los perros (pasé por Chile en 1963; la novela me 
llegó en 1964, dos años después del premio), y su lectura 
Me reveló entonces que los premios podían ser algo más 
que un gambito comercial, que podían, al fin, tener una 

inción y un propósito serio: el de abrir una carrera 
literaria y alinearse con un movimiento nuevo. Signi- 
ficaba, también, que en Europa, en España, los hispa- 

10s no pertenecían a: una raza inferior a la 
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de los semidioses que entonces lelamos: Cela, Ana: Ma. 
ría aa, ruta Horcelano, Sánchez Ferlosio, Mi . 
Delibes, Juan Goytisolo. Escribí una nota sobre La ci, 
dad y los perros para la revista Ercilla, donde entontes 

yo trabajaba, pero los lectores de mi página literaria no 
pudieron encontrar el libro en ninguna parte, que tardó 
un año más en llegar a las librerías, Por otro lado, loy 
libros de las editoriales españolas tenían algo de sospe: 
chosamente viejo en su presentación, aunque la cn: 
lidad fuera tan sólida como la de El Jarama de Sánchez 
Ferlosio, o tan inmediatamente seductora como la de 


Primera memoria de Ana María Matute. Pero la Biblio. - 


teca Breve de Seix Barral, con su audaz fotografía bri. 
llante y contemporánea en la portada, era la envidia 
de los que teníamos que soportar la falta total de estilo 
y la defectuosa presentación de gran parte de los libros 
en Hispanoamérica. 

En México existía la estupenda editorial Fondo de 
Cultura Económica, pero a raíz de la salida de Orfila - 
se especializó casi exclusivamente en temas filosóficos 
y culturales, dejando a un lado lo literario; y Joaquín 
Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada 
no muy distinta a la de Seix Barral. En Buenos Aires 
existían editoriales potentes y prestigiosas que nos nu- 
trieron durante los años flacos de la guerra. Losada, 
Emecé, Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales esta: 
ban o bien totalmente volcadas hacia Europa y los Es 
tados Unidos, publicando lo más importante que se po- 
día encontrar en el extranjero, o publicando obra tras 
obra del arrogante y cerrado Olimpo porteño; estas edi- 
toriales nunca —o rara vez, para no caer en afirma» 
ciones sin base estadística-— publicaban o considera: 
ban para publicación a novelistas contemporáneos de 
otros países de Hispanoamérica. Bien dice Angel Ramá 
que “*...la incomunicación interna latinoamericana es la 
que explica... que las distintas regiones se vinculen Y 
conozcan a través de centros extracontinentales. ..”. Es 
ta vinculación se hizo, más que nada, a través de Barce- 
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lona, y específicamente a través de Seix Barral, Suda- 
mericana estaba publicando hacía años en silencio se- 
pulcral los magistrales cuentos de Julio Cortázar. ¿Pue- 
de decirse que Cortázar, entonces, es producto de la pu- 
blicidad, si sus cuentos, ahora clásicos internacionales, 
permanecieron enterrados durante años en un pequeño 
grupo porteño donde Ana María Barrenechea oficiaba 
de suma sacerdotisa? Emecé otorgó en 1959 un primer 
premio a El.huésped, novela de Margarita Aguirre, es- 
critora chilena —la amiga de toda mi vida, con la que 
había patinado en las calles del barrio de Providencia 
en el Santiago de los tranvías y de la adolescencia—, 
pero ella, casada ahora con un argentino de cepa, ya no 
era una extranjera en Buenos Aires. Los demás países 
casi no tenían editoriales. Recuerdo las espantosas edi- 
ciones peruanas de Sebastián Salazar Bondy y José Ma- 
ría Arguedas que llegaban a mis mános, no porque se 
vendieran en Chile sino porque Salazar Bondy solía 
viajar a Santiago y traía libros, como en un correo de 
chasquis que entonces —y hasta la segunda mitad de 
la década del sesenta— era la única manera de difundir 
lo que se escribía. En Chile, durante un tiempo, el mo- 
nopolio mantuvo prácticamente bloqueada' la importa- 
ción y la distribución de libros, porque los precios 
menores y la calidad superior de los libros importados 
competían con los de su producción. Además, a las 
editoriales extranjeras les resultaba imposible sacar de 
Chile el dinero ganado con las ventas de sus libros, con 
lo que el país sufrió una asfixia literaria bastante pro- 
longada. Es de esperar que el presente gobierno, de 
múras más amplias y con un programa cultural que pa- 
rece promisor, no tome, dándoles otro nombre, medidas 
económicas y editoriales que repercutirán lastimosa- 
Mente en el ambiente literario. 

Pero por suerte yo había viajado y seguía viajando. 
Y viajaba Salazar Bondy y viajaba Ernesto Sábato, y 
Viajaba Angel Rama y viajaba Carlos Fuentes, y llevá- 
Samos y trafamos libros en nuestro equipaje para re- 
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galárselos a los amigos, que leían, que escribían y cp. -- 
mentaban, se interesaban por lo nuevo que se estaba es. —. 
cribiendo en nuestro mundo. Y volvíamos a viajar con 
las maletas atiborradas de libros, como chasquis lite. 
rarios, para tomar vino con amigos y comentar los li. 
bros en otras capitales del continente. Al pasar por Mon. . 
tevideo en un viaje a Europa durante la década del cin. 
cuenta quedé en contacto con algunos escritores urugua. 
yos, a los que envié mis libros a medida que fueron sa 
liendo. En Montevideo aparecieron las primeras noticias 
extranjeras sobre mis trabajos; pero de ahí a que el pú- 
blico uruguayo tuviera mis libros a su alcance es Otra 
cosa. Recuerdo que le presté Rayuela y Sobre héroes y 
tumbas al novelista chileno Juan Agustín Palazuelos 
—que se abanderó con Sábato y en contra de Cortázar, 
como compulsivamente tenía que abanderarse a favor 
de alguien y en contra de alguién—, pasándolos luego 
de mano en mano, hasta que se me perdió el que debe 
de haber sido uno de los pocos ejemplares de Sobre hé. 
roes y tumbas que en Chile circulaba. Tan tarde como 
en 1966 era imposible conseguir Rayuela en Santiago: 
tengo una carta de Mercedes Valdivieso —<estando yo 
en Estados Unidos y ella en Chile— rogándome que le 
dijera qué podía hacer para conseguir Rayuela, de la. . 
que tanto. se hablaba, pero que parecía tener una exis- 
tencia fantasmal porque en librerías no se encontraba. 
En 1964, Sonia Vidal, después de una gira triunfal can- 
tando en los night-clubs de México, me trajo de regalo 
los libros de Juan Rulfo, un escritor entonces poco co- 
nocido en nuestro medio. Nadie se preocupaba por reme- 
diar esta indigencia: persistía en la mente de los distri- 
buidores la idea de que la novela hispanoamericana sé- 
guía estática en la misma posición que antes, en la época 
del aislamiento costumbrista y criollista, y que no podía 
interesar internacionalmente. Nada llegaba, nada salía: 
lo úrico efectivo fue ese correo de chasquis que, st- 
pongo, sería lo que dio origen a la leyenda de que los 
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escritores hispanoamericanos están unidos en una mafia 
de propaganda mutua. 

Pero ya se fraguaba otra cosa. La tormenta comen- 
zaría a estallar a partir de 1962: fue sin duda el pasmo 
del público y de los escritores jóvenes ante el premio 
literario concedido a una novela peruana en España, 
escrita por un autor de tanta calidad y de tan pocos 
años como Mario Vargas Llosa, lo que inicialmente 
contribuyó a desencadenar el estruendo, el famoso boom 
que se oiría en todas partes. Recuerdo que mi mujer, 
para hacerlo rabiar, le preguntó a Juan Agustín Pala- 
zuelos, entonces de veinticuatro años: 

- —¿Sabes qué edad tenía Vargas Llosa cuando escri- 
bió La ciudad y los perros? 

—NO. .. 

—La misma que tú. 

Y Palazuelos, que jamás se quedaba corto con su 
repartie, le respondió en seguida: 

—«¿Y sabes tú qué edad tenía Camus cuando le die- 
ron el Premio Nobel? 

—No. .. 

—La misma edad que tu marido. 

Yo le había escrito una carta a Elsa Arana, de Siete 
días, de Lima, expresándole mi admiración por La ciu- 
dad y los perros, pero hablándole también de mi de- 
saliento, de mi sensación de falta de estímulo, de la 
certeza de una imposibilidad total para realizar una 
obra de cierto alcance si permanecía encerrado en Chile. 
El desaliento que expresé en esa carta se debía —ade- 
más de una enorme y lícita envidia que iba mezclada 
con la admiración por el autor de La ciudad y los 
perros— a una sensación, por cierto muy subjetiva, 
muy personal, de que para mí ya era tarde, que estaba 
tullido, escribiendo y reescribiendo versión tras ver- 
sión, año tras año, de El obsceno pájaro de la noche, 
que abultaba pero no crecía. Yo iba por los cuarenta 
años, pero era autor sólo de dos libritos de cuentos y 
le Coronación, mientras que este Tmocoso imberbe... 
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El estímulo que recibí de la lectura de La ciudad y 
los perros no fue sólo debido a la envidia que mé pg. - 
dujo su calidad, ni al alboroto que armó al comenzar 
su tremenda difusión. En lo puramente literario, el prp. . 
blema del punto de vista —alrededor del cual se de 
rrollan las técnicas narrativas a partir de Joseph Con: 
rad y Henry James, quienes, manipulando el punto de: 
vista, cada uno a su manera sustituye el viejo hilq 
narrativo de la primera persona o del narradór omnis. 
ciente por complicadas estructuras formales que cons. 
tituyen verdaderas indagaciones sobre las posibilidades 
de la novela— ciertamente preocupaba a Mario Var i 
Llosa, y en La ciudad y los perros el peruano jugaba 
extraños y perturbadores juegos con el punto de vista; 
experimentaba conscientemente, intelectualmente; se 
ponía, por lo tanto, en una actitud de investigación 
sobre la naturaleza misma de la novela, avanzando más 
y más —hasta culminar en Conversación en La Catedral— 
hacia una eliminación del intermediario narrador y ex: 
presivo para llegar a un arte totalmente objetivizado, 
¿Cómo era posible, entonces, que el público hispanoame- 
ricano no encontrara esta experimentación, que yo jamás 
me hubiera atrevido a abordar, “pretenciosa”? Carlos 
Fuentes ya se había preocupado del punto de vista en 
La región más transparente, pero la pregunta más allá 
de la técnica que significa experimentar con el punto de 
vista —que supone una crítica del novelista al propio 
quehacer de novelista— quedó demasiado sepultada en 
la carnosidad excesivamente suntuosa de aquella nove: 
la. La ciudad y los perros, en cambio, con su manipula- 
ción del punto de vista como puntal técnico, aborda la / 
cuestión de frente, en primer lugar. Experimentación. 
Problemas técnicos. Esteticismo, pese al naturalismo que 
ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de elite 
tabú: por lo tanto, para nuestro ambiente, intelectual, 
pretenciosa y decadente. Lo importante era lo sencillo, 
lo directamente pertinente, lo tópico, lo periodístico; 
cuando mucho podía aceptarse un “realismo mágico”. 
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La ciudad y los perros no tenía absolutamente nada de 


mágico. Era una novela de factura 
ponderantemente intelectual. Y sin 
de que arrasó con tantos tabúes —o 
ello— La ciudad y los perros ha teni 
do un éxito enorme después de diez 
no sólo en la calle. 


¿Para quién escribir, entonces? En lo personal se 
me planteaba el derrumbe de las reglas, y con ese de- 
rrumbe, la apertura de las posibilidades. ¿Cómo escri- 
bir, a quién dirigirme? ¿Tuvo razón Pablo Neruda cuan- 
do en una ocasión le dijo a mi mujer que yo debía escri- 
bir “la gran “novela social de Chile” porque nadie sentía 
“el frío de los pobres” como yo? ¿O tenían razón Fuen- 
tes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, que señalaban no el 
camino de lo directo —y en ese sentido la frase de Ne- 
ruda es el espaldarazo definitivo—, sino el peligroso ca- 
mino de la experimentación, con el riesgo de la sole- 
dad, de la incomprensión, del no tener vara con qué me- 
dir el valor de“lo inventado? Es decir, la admirable os- 
curidad voluntaria que esos escritores interponían en- 
tre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector común de 
Hispanomérica, era un reto a la complacencia burgue- 
Sa, para así trascender la anécdota. 

Estos libros, repentinamente dispersados por las an- 
danzas de los chasquis, produjeron entre los novelistas 
Una conciencia de que se podía escribir para un público 

iterariamente más maduro; que el lector común en His- 
Panoamérica era ahora más sofisticado: fue la aparición 
de este público maduro, continental, internacional, lo 
que cambió tan radicalmente el ambiente a mediados de 

: década del sesenta; ahora, el auditorio propuesto al 
novelista no se limitaba al de su país sino que era el de 
todo el ámbito de habla castellana. Este público se inte- 
tesaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no 
Como una extensión de la pedagogía, del civismo y.de la 
Crónica. Esto se hizo evidente con la súbita popularidad 
de Borges, a raíz, naturalmente, de su “descubrimien- 


y de intención pre- 
embargo, a pesar 
quizá a causa de 
do y sigue tenien- 
años; y la mantiene 
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to”, en los Estados Unidos, en Italia, en Francia; y egg 
el Premio Biblioteca Breve a un escritor peruano de vejn. 
ticuatro años, autor de una novela que en esa época bien 

; calificada de “difícil”, y en los cafés y en las 
podía ser 
tertulias y en los parques se hablaba más de Cortázar y 
de Sábato que de otros, porque esta nueva literatura de 
experimentación, esta nueva literatura “difícil” era la 
forma más contundente de rebatir el romanticismo cos. 
tumbrista o cargado de una fuerte coloración social de 
las novelas inmediatamente anteriores; era anular para 
siempre el clisé que contraponía lo “vital”, que debía ser 
lo nuestro, a lo “intelectual”, que debía ser lo extran. 
jero, lo estetizante, lo tabú, 

Sábato también fue traído a Chile por los chasquis. 
Me encontré una tarde con él en una de esas célebres 
reuniones santiaguinas en casa de Lolita Echeverría, don- 
de durante más de cuarenta años se juntó a diario una 
tertulia literaria en torno a esa anciana patricia que 
ofició casi todos los días de su vida para los amigos de 
su admirado Hernán Díaz Arrieta. Permanecí en segun- 
do término, escuchando a Sábato en silencio, sin que 
él se acordara que años antes nos habíamos conocido en 
casa de Pedro Echagiie, en Buenos Aires, Escuché el inin- 
terrumpido fluir de las se tinas multicolores de sus 
conceptos teñidos de metafísica y de angst porteño; lo 
vi omnívoro, inseguro, histrión, inteligente, arrogante, 
curioso, sensible, tremendamente vulnerable. Sus ojos in- 
cansables lo escudriñaban todo mientras cumplía con su 
papel de vedette de esa reunión: examinaban el inmen- 
so cuadro. romántico de flores que cubría casi toda una 
pared del salón; a los sirvientes que circulaban con 
“whiskey, con té, con “agilitas”, con petits fours;- miraba 
de frente al decano de la crítica chilena instalado_en su 
sitial pontificio, desde donde rebatía a Sábato con esa 
seguridad, con esa tranquilidad chilena, esa tranquilidad 
de todo, de José Santos González Vera, de Enrique Es- 
pinoza, de Armando Uribe, de un Santiago que parecía 
imposible convulsionar, todo, todo eso lo estaban anotan- 
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do los ojos taquigráficos de Sábato, lo estaban recogien- 
do sus antenas porteñas. En seguida. leí Sobre héroes 

tumbas, que me proporcionó el chasqui particular de 
Sábato en Chile, Edmundo Concha. Y este libro dispare- 
jo y maravilloso cayó en mis manos justo cuando estaba 
escribiendo y reescribiendo obsesivamente El obsceno 
pájaro de la noche con el fin de encontrarle una forma 
racional. Así como la lectura de La ciudad y los perros 

e liberó de las trabas que me encadenaban a un punto 
pp vista estático dentro de la novela, Sobre héroes y 
tumbas también me pareció una novela dirigida directa- 
mente contra mis tabúes, más que nada porque me hizo 
darme cuenta que intentar darle una forma racional a 
algo que yo mismo estaba viviendo como una obsesión, 
era un error no sólo de comportamiento, sino literario; 
que lo irracional podía tener el mismo o mayor alcan- 
ce intelectivo que lo racional y a veces puede disfrazar- 
se de racionalidad; que inteligencia e irracionalidad no 
son palabras contradictorias; que lo irracional, lo obse- 
sivo podía tener gran rango literario, como se lo daba 
Sábato en Sobre héroes y tumbas; y que los fantas- 
mas de lo irracional se ocultan en las cosas de todos los 
días que nos acosan con sus presencias solapadas. Que 
lo racional, lo intelectual, desmesurado y caotizado, pue- 
de proliferar como un cáncer, y conferirle esta enfermi- 
za atmósfera cancerosa a una novela como Sobre héroes 
y tumbas. 


_domelo de regalo de Buenos Aires, 2 Los premios y a 
todos los cuentos que hasta entonces había publicado 
- Julio Cortázar. Era su admiradora desde que asistiera 


envoltorio de relumbrón vanguardista, como a menudo 


- : Súcede en la obra de Cortázar, disimulan una arquitec- 
: bara clásica y una mente cartesiana que parecen obligar- 


71 


lo a tomar posturas lúdicas que no casan .con su mate. 

rial, y son una especie de expiación; al fin y al cabo ég ' 

frecuente que sus cuentos dependan -—como los de - 
O'Henry, por ejemplo—, de la “sorpresa” del final, de 
la trama argumental misma, y su esfuerzo por ocultar 
este hecho produce, a veces, la carnosidad espectacular - 
de sus escritos. Los premios, por otra parte, me pareció 
una versión más de The Canterbury Tales, del Decame. 
rón hecho a la porteña: un catálogo de las clases socia. 
les bonaerenses, de sus tipos con sus dichos y sus cos. 
tumbres y sus éticas, todo fríamente organizado; esto no 
tendría nada de malo si no hiciera chocar la racionali. 
dad de esta arquitectura clásica con tanto sobreenten- 
dido a la maniére de Kafka, sin lograr una síntesis: el 
choque dejaba sólo una. especie de Gran Hotel flotante 
escrito por una Vicki Baum de gran categoría intelec- 
tual y de inmensa invención poética. Hay que recordar 
que si juzgo a Cortázar —como a los demás que pueda 
juzgar en estas notas, ya que entre todos los hispano 
americanos he elegido a mis preferidos de una manera 
totalmente subjetiva, sin pretender tener razón ni querer 
probar nada—, lo estoy haciendo a un gran nivel de exi- 
gencia. Nivel de exigencia que quedó totalmente satisfe- 
cho al leer Rayuela. Aquí la síntesis que no se efectuó en 
Los premios avanza sobre un mecanismo narrativo muy 
bien instalado, luciendo un yo espectacularmente persua- 
sivo, proteico, inteligente, lleno de inventiva, que no 
deforma nada con sus aparatosas posturas. Además, Cor- 
tázar era un intelectual puro, por el gusto de serlo, que 
sólo delataba su miedo de ser intelectual con su con- 
tinuo ironizar sobre los intelectuales, quizá una for- 
ma de pudor o de acto de contrición ante su incapaci- 
dad de ser un “hombre común”; pero este continuo acto 
de contrición que es Rayuela, humaniza y le presta calor 
a esta novela. Cortázar era un escritor con la osadía de 
actualizar el esnobismo intelectual y con suficiente so- 
fisticación como para verlo, por un lado, como produc- 
tor de carcajadas, y por otro le concede rango en cuan- 
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to lo ve encarnando la angustiada e impotente necesi- 
dad de conocimiento en una situación de desfase con el 
medio social; era un argentino que lo era más que nin- 
guno, precisamente porque andaba metido en tantas co- 
sas que no lo eran; era un novelista que se atrevía a ser 
discursivo y cuyas páginas estaban salpicadas de nom- 
bres de músicos, de pintores, de galerías de arte, de fi- 
lósofos, de directores de cine: la “cultura” contemporá- 
nea como tal, las fuentes a las que uno más o menos se 
había acercado pero siempre tratando de disimularlo, te- 
nían un sitio sin disfraz dentro de esta novela, cosa que 
yo jamás me hubiera atrevido a suponer como un dere- 
cho de la novela hispanoamericana, ya que esto estaba 
bien para Thomas Mann pero no para nosotros. Dicen 
que una tarde alguien en un grupo de amigos alrededor 
de Borges en la mesa de un café en Buenos Aires, le 
preguntó al maestro si sabía sánscrito. Borges habría 
respondido: “Bueno, ché, no sé; sólo el sánscrito que 
sabe todo el mundo. . .”. Rayuela eleva a su mayor poten- 
cia ese “sánscrito que sabe todo el mundo”, que es el 
idioma de la burguesía culta porteña y en que con tanta 
frecuencia están escritas las novelas argentinas. Enton- 
ces, al contrario de lo que quieren sus detractores que 
lo impugnan como europeizante desenraizado, Rayuela 
rescata y valoriza un mundo y un idioma, y desde ese 
punto de vista sería puro folklore. 

Rayuela, como las demás novelas de que: aquí he 
hablado, derribaron una parte considerable de los dog- 
mas literarios que en mi tiempo yo veía como insalva- 
bles, y que si bien teóricamente yo sabía arruinados 
puesto que leía lo suficiente como para darme cuenta 
de lo que estaba pasando afuera de nuestro mundo, lo 
sabía sólo teóricamente, me tocaba sólo el conocimien- 
to, proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas 
que sólo contradecía a las anteriores, James, Proust, 
Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, Mann, Céline... sí, muy 
bien, eran ellos, allá lejos. La lectura de las novelas his- 
panoamericanas, en cambio, no sólo se me metió debajo 
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de la piel y cayeron dentro" de mi torrente sanguíneo, 
sino, creo yo, que permitieron, al abrir qué sé yo qué es. 
clusas, que los maestros europeos y norteamericanos 
se incorporaran a mí como cosa propia. 

, Tengo que dejar algo en claro: jamás leí las nove. 
las de que aquí he hablado porque las vi anunciadas en 
periódicos o porque los. críticos me llamaron la aten. 
ción sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del - 
boom que alegan que todo es cuestión de amistades, com- 
padrazgos, .alabanzas mutuas, tienen algo de razón, 
¿Quién iba a dar a conocer los libros de los novelistas 
nuevos a comienzos de la década de los sesenta si no lo 
hacían los chasquis amistosos que viajaban, enviaban, 
regalaban, escribían cartas, notas o críticas? A raíz de 
mi deslumbramiento con Rayuela escribí a mis editores 
yanquis para que compraran sin demora este libro. Lo 
leyeron. No se atrevieron ni con él ni con Los premios, 
y los rechazaron: en la primera mitad de la década del 
sesenta los Estados Unidos no estaban preparados para 
absorber Rayuela si provenía de América Latina. Podían 
fácilmente absorber a Jorge Amado, por ejemplo, o Co-. 
ronación. Es curioso que en 1960 esta novela les pare- 
ciera difícil. Tengo una carta de Harriet de Onís de ese 
año, rechazando Coronación porque no queda claro “del 
lado de quién está el autor; a quién admira y a quién 
condena. Se podría decir lo mismo de Faulkner, pero 
Faulkner es grande a pesar de esto, no por esto”. La po- 
sición de gran parte de los novelistas hispanoamerica- 
nos medio decenio más tarde, con su rechazo de la visión 
maniquea del mundo que había venido preconizando la 
novela social, sería la posición exactamente contraria a 
la posición de Harriet de Onís, que en ese tiempo era 
quien manejaba las esclusas de la difusión de la litera" 
tura latinoamericana en Estados Unidos y, a través 
Estados Unidos, en todo el mundo. 

Hasta 1964 poquísimos escritores de mi generación 
estaban traducidos en forma amplia. Las ediciones eran 
generalmente de casas menores, o de editoriales uni 
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versitarias. Poquísimos tenían agente literario. ¿Qué eran 
los agentes literarios, para qué servían? Nos veíamos 
obligados a peregrinar de editorial en editorial con nues- 
tros manuscritos debajo del brazo rogando que publica- 
ran nuestros libros. Un tinglado comercial -publicitario 
fue exactamente lo que nos faltó, hasta hace muy poco, 
para ahorrar humillaciones y durezas. 

Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta de que nin- 
guno, absolutamente ninguno de los libros de que en esta 
sección he hablado, los compré en librería. Todos fue- 
ron regalados, robados, traídos, recomendados por ami- 
gos, enviados en paquetes y traídos en las maletas de los 
chasquis. Alicia Jurado y Pipina Moreno-Hueyo, en Bue- 
nos Aires, me regalaron los libros de Borges. Juan Orre- 
go Salas me trajo Los pasos perdidos desde Caracas. 
Monserrat Sanz me dio La región más transparente. 
Sonia Vidal me trajo El llano en llamas y Pedro Páramo 
de México. Alastair Reid me hizo enviar por la editorial 
un ejemplar de La ciudad y los perros. Edmundo Con- 
cha me proporcionó Sobre héroes y tumbas. El mismo 
Carlos Fuentes me envió desde México La muerte de 
Artemio Cruz. Y mi mujer me trajo a Cortázar desde 
Buenos Aires. 

Ignoro si todos los escritores de mi generación están 
dispuestos a avalarme en lo que digo, y si el aislamien- 
to de ellos fue o no idéntico al mío. No sé si Vicente Le- 
ñero o Guillermo Cabrera Infante puedan decir que les 
sucedió algo parecido a esto en sus propios países. No 
sé, incluso, si nombrarían las mismas novelas que he 
nombrado yo entre las novelas hispanoamericanas con- 
temporáneas que han tenido un papel definitorio, y me 
inclino a pensar que en muchos casos nombrarían más 
bien a otras novelas, ya que la constitución del boom 
sería muy elástica, por no decir borrosa. Pero sospecho 
que salvando las diferencias de personalidades y nacio- 
nalidades, sus experiencias no pueden haber sido dema- 
siado diferentes a las mías. Lo que aseguran los detracto- * 
res del boom es la pura verdad: los escritores mismos 
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hicieron gran parte de la pobre publicidad qué se Hizo: 
en esa época que ahora arece tan distante y-tan dis 
tinta, ya que entonces nadie se ocupaba de enviar o ha. 

blar de los libros si no lo hacían los escritores mismos. ' 
Los novelistas hispanoamericanos que hoy han llegadó a 

su madurez y eran entonces relativamente jóvenes, em- 

prendieron solos la curiosa aventura contra el subdesa. 

rrollo editorial y crítico de nuestro ambiente, aventura 
en que iban quedando atrás los escombros de. reveren- 
ciados dogmas estéticos, viejas prótesis inutilizadas por 
el uso excesivo, y corsés que ya habían perdido la facul: 
tad de apretar. : 
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Tengo que repetir que no soy un crítico profesional; 
ni un estudioso que sabe salpicar su texto con citas en 
cursiva y con impresionantes asteriscos de llamadas eru- 
ditas; ni un teórico, dueño de un sistema monolítico que 
pretende explicar los fenómenos literarios: todo lo que 
digo es tentativo, anecdótico, testimonio personal, im-. 
presión, aproximación, y por lo tanto rebatible con otros 
testimonios, otras impresiones y otras anécdotas. Lo que 
sí soy es un novelista. Y más aún, un lector de novelas. 
Leer cualquier cosa que no sea novelas o que se refiera 
o tenga alguna relación con ellas —debo confesar esta 
curiosa limitación de mi inteligencia— me parece Ca- 
rente de carne, pálido, esquemático, una pérdida de tiem- 
po. Comprendo el pasado, sí lo comprendo, iluminado 
más que nada por las novelas que he leído. Y lo que se 
puede comprender del presente: cosecho mucho más en 
él mundo alusivo de la novela que en lo exhaustivo de 
lo científico o lo informativo. Sin embargo, no leo para 
aprender. Leo por otra razón: por placer —no para “en- 
tretenerme", que es un matiz distinto; prefiero mil veces 
aburrirme leyendo las novelas magistrales de Juan Be- 
_net, porque esto me procura placer, que “entretenerme” 
leyendo a Agatha Christie, que no me procura ninguno—, 
y también porque con los años he llegado a ser uno de 
esos profesionales que sólo están contentos talking shop, 
hablando de su profesión hasta en sus mínimos porme- 
nores. Es inútil buscar en estas notas algo más sólido 
que el testimonio que puedo dar sobre las sensaciones - 
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e impresiones que ciertas novelas y el arte de ciertos. 
novelistas han despertado en mí, y las ideas que he pues. 
to en movimiento al relacionarlos nos con otros, cof . 
el mundo que me rodea. y sus cambios, con los aconte. 
cimientos de mi vida y de la vida de otros escritores 
que he conocido. 

Los escritores que he conocido son en su gran: ma. 
yoría los novelistas hispanoamericanos de mi genera. 
ción y de otras, pertenezcan O nO a ese boom que pue 
de o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cier. 
tos de novelas que he leído en los últimos años, más 
me han tocado: ni la literatura de Purdy ni la de Barth, 
ni la de Iris Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la de . 
Giinter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos recien. 
tes, ni la de Baldwin, ni siquiera la de Styron ni la de 
Vonnegut y los humoristas negros yanquis me ha pare- 
cido tan pertinente, tan íntima. Como dice Carlos Fuen- 
tes en La región más transparente: "Aquí caímos. Qué 
le vamos a hacer. Aguantarnos, mano”. Y me han pare- 
cido tan pertinentes no porque me aclaren de una vez y 
para siempre cuál es la esencia de Buenos Aires, o cómo 
era Lima en tiempos de Odría, cosas que me tienen bas- 
tante sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de 
calidades y orientaciones percibo una coherencia de ori- 
gen y trayecto, comenzando con la evasión de la capilla 
nacional a comienzos de la década del sesenta, hasta que 
el correo de los chasquis logró formar una capilla con- 


» tinental. 


Porque todavía era cuestión de capilla, La novela his- 
panoamericana no salió verdaderamente al mundo hasta 
pasada la segunda mitad de la década, a partir del triun- 
fo escandalosamente sin precedentes de Cien años de 
soledad, escrita por un colombiano con un prestigio tan 


reducido que su nombre no figuró en el Congreso de 


Intelectuales de Concepción de 1962, pese a que ya ha" 
bía publicado El coronel no tiene quien le escriba: 
Gabriel García Márquez. Hay que afirmar que el boom, 
estrepitoso y callejero y manchado de lisonja y de en 
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vidia, tal como se lo conoce hoy, causa j- 
tores se tiren de los pelos de las td o 
por haber rechazado tal o cual manuscrito en que no 
supieron reconocer la calidad, y de que los novelistas 
—sólo Imuy pocos— pudieran por fin imponer modestas 
condiciones a través de. sus agentes literarios que de 
pronto comenzaron a coleccionar latinoamericanos, todo 
esto empieza sólo a partir de Cien años de soledad, 

_ Es verdad que en la década de los sesenta, cinco pre- 
mios Biblioteca Breve de Novela fueron a parar a manos 
de hispanoamericanos: La ciudad y los perros de Mario 
Vargas Llosa, Los albañiles de Vicente Leñero, Tres tris- 
tes tigres de Guillermo Cabrera Infante, País portátil 
de Adriano González León y Cambio de piel de Carlos 
Fuentes, y siendo en esos años el Premio Biblioteca Bre- 
ve el único premio con auténtico prestigio literario en el 
mundo del idioma castellano, el público paró la oreja. 
Y junto con parar la oreja, surgió un correo de chasquis 
enemigos que influyeron decisivamente en el auge: cier- 
tos conferenciantes viajaban por todo el continente acu- 
sando a los nuevos novelistas de vivir en el exilio, lejos 
de los problemas de sus patrias, en lujosos limbos si- 
baritas extranjeros. Ápareció una absurda protesta de 
un profesor que creo que se-llamaba González a raíz de 
que el Premio Rómulo Gallegos fue otorgado al imber- 

y europeizante. Vargas Llosa en vez de a los heroicos 
novelistas americanos de verdad, como tal o cual, quie- 
nes esperaban galardones desde hacía decenios. Artícu- 
los de argentinos en revistas colombianas, de colombia- 
nos en revistas uruguayas, de uruguayos en revistas cu- 
banas cubrían a sus autores de cierto renombre al hacer 
el famoso trottoir literario, denigrando a los novelistas 
que. en ese momento tenían más fama. Les hicieron el 
señalado favor de organizarlos así por primera vez den- 
tro de la unidad llamada el boom, y al colocar al boom 
en un plano polémico, trascendió a lo puramente litera: 
: tio para llegar a la chismografía más o menos callejera. 
Esta publicidad adversa, y el estallido de Cien años de 
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soledad en la segunda mitad de la década de los sesenta 
han terminado por hacer del boom hispanoamericano 
de las antologías, de los estudios sesudos, de los textos, 
de los colegios, de los especialistas. : 

Y a partir de 1965, con este nuevo áuge de la nove. 
la liberada de sus heroicos deberes tradicionales y eíyj.. 
cos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época 
más compleja, más contradictoria, pero también más 
irreverente y abierta a contaminaciones para buscar nue- 
vos niveles de seriedad. Fue la época de oro de los Bea. 
tles, cuya unidad, entonces, parecía tan definitiva cómo 
la de este boom novelístico continental, que al princi 
pio, y según lo veo yo, tuvo su sede en México, en y al. 

==" rededor de la vilipendiada mafia de amigos de Carlos 
A Fuentes. Lefamos a Susan Sontag y Lie Down In Darness 
4 y a Baldwin, descubríamos a Broch y a Arrabal y a Lu- 
_* kács, hablábamos de camp, trivia, op, pop y gestalt, co. 
“; menzó el aburrimiento total con el nouveau roman y la 
2 fascinación con los happenings, y la indignación por el 
.* uso de napalm en Vietnam y por la invasión de Santo 
. Domingo, y vimos quemar en público las tarjetas de en- 
4 rolamiento en el ejército norteamericano, y no nos ex- 
-¿ plicábamos cómo una novela tan extraordinaria y com. 
sw“ pleja como Herzog se mantuviera tanto tiempo en la lis- 
ta de best-sellers norteamericanos, y la Casa de las Amé. 
ricas de Cuba extendía el papel de moscas de sus gene- 
rosas invitaciones a intelectuales. La primera miniskirt 
de mi vida la vi en el paseo Juárez, de México, en 1965, 
Había sido invitado a participar en el Simposio de In- 
telectuales de Chichén-Itza, en Yucatán, viaje que yo y 
mi mujer emprendimos con la intención de prolongar ' 
lo sólo per tres meses: después del Simposio saltaríamos 
a Nueva York para el lanzamiento de Coronación en in- 
glés y después regresar a Chile. Pero no regresamos. - 
Fue Carlos Fuentes el que, sabiéndome asfixiado en 
mi país, propuso mi nombre a Bob Wool para que me : 
invitara al Simposio de Chichén-Itza: en Chile me ahoga- 
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ba mi propia obsesionante relación con El obsceno pája- 
ro de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco 
quemarlo de una vez por todas; y ese triste y conocido 
desaliento de país subdesarrollado donde es necesario 
conseguir tres o cuatro empleos distintos para poder es- 
cribir siquiera los domingos y mantenerse económica- 
mente a flote, y saber, por lo tanto, que uno está conde- 
nado a no escribir nunca nada de envergadura. 

Salir de Chile y llegar a México, tomar contacto de 

nuevo con Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Li- 
Hian Hellman y William Styron y Oscar Lewis y Augusto 
Monterroso y a toda la nube de escritores mexicanos, 
me puso entero en movimiento otra vez —como cuando 
salí de mi país para ir a Princeton; como cuando salí 
rumbo a Buenos Aires—; azuzó mi curiosidad sin frus- 
trarla, alimentó mi avidez que tanto tiempo había per- 
manecido insatisfecha. Puede que haya sido una sen- 
sación infantil e ingenua —pero no .por eso para mí' 
menos válida— este entusiasmo al verme rodeado de 
tanta gente legendaria que yo conocía por sus obras: 
cómo olvidar a Bette Davis en The Little Foxes de 
Lillian Hellman? ¿Cómo no desear que Styron me ha- 
blara de su seca literaria que le duraba un decenio, des- 
pués de sus primeros libros tan admirados? De pronto 
esos personajes se transformaron en personas, comían 
frente a mí en la mesa, molestaban al llegar tarde y 
con cara de sueño a las sesiones de trabajo, me pedían 
mi opinión sobre esto o aquello, o simplemente me pe- 
dían que les encendiera el cigarrillo. 

El avión que transportó a los participantes del Sim- 
posío desde Ciudad de México hasta Mérida, comenzó 
-. € dar tumbos cerca del pico de Orizaba: furioso, José 
Luis Cuevas alegaba que él no estaba dispuesto a morir 
, €nun accidente tan estúpido como éste, porque los dia- 
Tios sólo dirían en sus titulares: “Trágico accidente aéreo 
en que perecen numerosos intelectuales ilustres”, y a 
C€otitinuación úna lista en la que figuraría, entre muchos, 
$4 nombre; y lloraba recordando todos los viajes en 
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avión que había desperdiciado sin morir, ya que enton,- 
ces lor 1 periódicos hubieran traído el encabezamien $] e 
“Genial pintor José Luis Cuevas perece en accidente 
aéreo.” Una noche Marta Traba sedujo a Juan Rulfo y. 
a Robert Rossen para que la acompañaran a escalar jun. 
tos una de las pirámides mayas: el yanqui, bastante bo- 
rracho, rodó por los escalones y fue encontrado entre los 
matorrales por Glauber Rocha, que lo arrastró hasta el. 
hotel donde camareras ataviadas como diosas mayas ser. 
vían venado yucateca, piñas frescas y Mousse de langos- 
ta. Otra de las noches —de este Simposio me acuerdo 
de las personas, de las anécdotas, del esplendor de las . 
ruinas y de la selva pero absolutamente nada de las se- 
siones de trabajo, lo que probaría en forma definitiva 
lo útiles que son para los novelistas los congrésos inter- 
nacionales—, achispado con tequila y whiskey y con dai:- 
quiris magistrales, un grupo armaba un boroto tre 
mendo en el corredor del hotel jugando trivia, que 
entonces recién comenzaba a ponerse de moda: quién 
hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se llevó, quién 
fue el iluminador de Philadelphia Story, con quién se 
casó el modisto Adrian: poder contestar a algunas de 
estas cosas totalmente absurdas asentó de cierta mane 
ra mi sensación de pertenecer a una generación inter- 
nacional y contemporánea —uruguayos y yanquis, pe 
ruanos y mexicanos—, ya que participábamos todos de 
los mismos mitos cosmopolitas a cuyos personajes alu- 
díamos, y que para nuestra generación estos mitos tri- 
viales, tantos de ellos rescatados por el pop, tenían una 
vigencia por lo menos tan grande como los heroicos mi- 
tos nacionales. Cuevas y Styron eran los campeones in- 
dudables, y los que más gritaban jugando trivia en 

corredor del hotel: de pronto, como el fantasma de un 
explorador que surge de la selva oscura, todo patillas 
blancas y rostro colorado congestionado por la ira, M2 
fred Knopf, mi editor de Nueva York, apareció en pija 
ma, y nos hizo callar con una diatriba airada que conde: 
naba nuestra frivolidad, y que resonó en la noche tropical. 
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que, igual que en las películas, estaba cuajada de luciér- 

nagas. ¿Intelectuales serios, durante un Simposio, ha- 
blando de Lupe Vélez haciendo el papel de Cleopatra? 
En mi provinciana ingenuidad —y a pesar del Congreso 
de Intelectuales de Concepción, donde lo más memora- 
ble, fuera de algunas comidas con Neruda y Carpentier, 
- fue lo que no se hizo—, creía que los escritores en los 
simposios deben preocuparse exclusiva y directamente 
de los cambios y tragedias del mundo contemporáneo, 
y que lo valioso de un simposio no puede residir en otra 
cosa que en el valor de los trabajos presentados. Me di 
cuenta de que las cosas literarias, cuando se formulan en 
la manera directa de problemas por resolver y sólo se 
les concede esa dimensión, tienden a secarse, porque 
prescinden de la metáfora, oculta o abierta, que nece- 
sariamente es lo literario; y que la metáfora puede, per- 
fectamente, tomar la forma de lo tangencial, de lo indi- 
recto, de lo alusivo, de lo trivial, de lo irracional escon- 
dido dentro de esquemas seudorracionales como el que 
este Simposio ofrecía como fachada, fachada en que de 
hecho no sucedió nada, pero sucedió mucho detrás de 
ella; y como en los frescos del Pinturicchio, queda, final- 
mente, más grabado y cobra mayor importancia la anéc- 
dota o el detalle secundario que lo que le sucede al 
personaje central: cómo movía las chasquillas Marta 
Traba, y su flamante guardarropa; el solitario y afable 
Juan Rulfo, caminando como perdido en la noche tropi- 
cal; la bonhomía, más que las ideas expresadas por Oscar 
Lewis, cuyo Hijos de Sánchez era, en ese momento, el 
líbro de que más se hablaba en México y tal vez en el 
mundo entero; Jay Laughlin desternillándose de la risa 
ante qué se yo qué irónicos comentarios de Nicanor Pa- 
rra en un rincón: la timidez de Dalmiro Sáenz, que de 
Pronto, arrancado del contexto de Buenos Aires, me pa- 
reció infinitamente frágil, despojado de todo su empa- 
Que de compadrito; Lillian Hellman asegurando que ella 
funca iba al teatro porque no le gustaba, esto durante 


o a representación de La cantante calva, montada en su 
po Or, . 
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Fueron las cosas adjetivas, entónces, quizá: superfi. 
ciales que sucedieron en el deslumbrante rs me: 
xicano que cumplieron otra etapa de mi liberación como 
escritor. El carnaval culminó en la fiesta que los mexj. 
caños ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos 
Fuentes, en la Segunda Serrada de Galeana, en Ciudad 
de México. El abigarramiento y la algarabía fueron pre. 
sididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer: 
de Carlos Fuentes: diosa estática, intocable, era como si 
las autoridades culturales la hubieran prestado para la 
ocasión como valiosísima pieza traída del recién inaw- 
gurado Museo Arqueológico y Antropológico de México, 
En un rincón del salón atestado, Kitty de Hoyos, starlet 
del cine azteca, tomó la tiesa mano puritana de Rodman 
Rockefeller y se la pasó por las caderas, mientras los 
ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro 
tras sus gafas con la intensidad de la sensación: “Toque, 
pa que vea no más... .”, decía la actriz. Al son inolvida- 
ble de 7 want.to hold your hand, que apenas se oía con 
el bullicio, bailaban desenfrenadamente Erika Carlson, 
Arabella Arbenz —la hija del ex presidente de Guate- 
mala—, y la China Mendoza, esta última casi comple- 
tamente desvestida de pana granate y mitones y medias 
. de encaje negro, y las tarántulas absorbían aún a los 
más tímidos en la cinta de los cuerpos presos de los es- 
tertores rítmicos en que las bellas iban perdiendo una 
que otra prenda de su atuendo. Nicanor Parra y Juan 
Rulfo ironizaban; Sonia Vidal cantó alguna cosa y ya 
buscando por los salones y los jardines a Gabriel Gar- 
cía Márquez porque en Chichén-Itza había leído con 
asombro El coronel no tiene quien le- escriba y alguien 
había dicho: “'Gabo' está en la fiesta.” En el momen 
to en que yo le estaba pasando esta información a mi 
mujer para que me ayudara a localizarlo, se acercó un 
señor de bigote négro que me preguntó si yo, era Pepe 
Donoso, y al abrazarnos latinoamericanamente la tarán- 
tula desenfrenada que iba pasando nos absorbió. 


No pudimos seguir hablando en esa ocasión, pero 
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después sí. García Márquez, según me contó, estaba me- 
tido en una seca literaria que ya le iba. durando casi 
diez años. No podía salir.de ella. Sus libros circulaban 
en un ambiente estrechísimo. Yo, por lo menos, tenía 
la perspectiva de que, al publicarse Coronación en Es- 
«tados Unidos muy pronto, iba a poder sentir algún estí- 
mulo que efectuara la síntesis necesaria para terminar 
El obsceno pájaro de la noche. Vi a García Márquez como 
un ser sombrío, melancólico, atormentada por su blo- 
queo literario... tan legendario ese bloqueo como los 
de Ernesto Sábato, y el eterno bloqueo de Juan Rulfo 
—él asegura que no es bloqueo, que es sólo que antes 
tenía vocación de escritor pero ahora no—, del que sa- 
lió con la gloria que es de conocimiento público. Decidí 
entonces no regresar a Chile porque si lo hacía iba a 
perpetuar mi situación obsesiva respecto a mi novela, $ 
pudriéndome en múltiples trabajos que nada me apor- ;. 
taban. Me quedé con mi mujer en México, a escribir lo 
que fuera, durante los tres meses que nos faltaban para 
ir a Nueva York al lanzamiento de Coronación. Nos ins- 
talamos en el pabellón que Carlos Fuentes nos alquiló 
en el fondo de su jardín de la calle Galeana. 

A las pocas semanas yo ya estaba escribiendo El lu- 
gar sin límites. No podía, no debía seguir:obsesionado 
por mi novela larga: con el fin de desembotellarme era 
necesario escribir otra cosa, quizá más corta. Para ello 
desgajé un episodio de cerca de una página de largo de 
una de las tantas versiones de El obsceno pájaro de la 
noche, que ampliado, en dos meses quedó convertido 
en El lugar sin límites. Yo tecleaba metido en la sombra 
del pabellón del fondo del jardín. Al otro lado, en la 
casa grande, con Las estaciones de Vivaldi puesto a todo 
lo que daba el tocadiscos, Carlos Fuentes escribía Cam- 

io de piel. Mi mujer, en su mesa del jardín, tecleaba' 
duciendo Harry is a rat with women de Jules Pfeiffer, 

Y debajo del estudio de Fuentes, junto a una ventana 
- Abierta al jardín, sigilosa como una hechicera que hil- 
Vanara los trozos multicolores de nuestros destinos lite- 
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rarios, Rita Macedo, con su máquina de coser, fabricaba 
suntuosos vestidos de aparato para ella y para su hija 
Julissa, que entonces comenzada su carrera cinemato- 
gráfica, Ea 
Debo decir —para demostrar a qué nivel económico 
estábamos acostumbrados a funcionar yo y casí todos 
los escritores de mi generación en Chile, y tal vez en los 
demás países pequeños de América Latina—- que creo 
que una de las razones por las que mi novela grande 
estaba bloqueada y permaneció así durante tantos años, 
fue porque la Empresa Editora Zig-Zag, propietaria de 
la revista Ercilla, de la cual durante tantos años fui 
redactor, me había prestado la suma exorbitante de mil 
dólares en el año 1960, contra una posible novela aún 
no comenzada, que yo debía escribir para ellos algún 
día. Esos mil dólares eran para gastarlos en un pasaje 
aéreo a Europa —para el Premio Chile-Italia, que no 
incluía el pasaje— y desde donde, durante cerca de un 
año, estuve mandando entrevistas y crónicas para Ercilla. 

Pero me quedé con la deuda, tratando desesperada- 
mente de pagarla. Y como mil dólares en esa época en 
Chile nos parecía una suma exorbitante, la única manera 
de saldar la deuda y salirme de las generosas garras de 
Zig-Zag, era escribiendo El obsceno pájaro de la noche. 
La fuerza de esa exigencia, magnificada mil veces por 
las condiciones económicas en que vivía, me tuvo duran- 
te mucho tiempo paralizado: yo era incapaz —un escrk 
tor de mi mundo, era incapaz— de producir mil dólares 
con mi trabajo literario. Pero en México comencé a pen- 
sar que al fin y al cabo no tenía por qué ser mi no 
“grande”. ¿Por qué no algo más breve, más fácil, menos 
importante para mí, algo que me costara menos esfuer- 
zo y me liberara de la esclavitud, ya que al fin y al cabo 
y visto desde una perspectiva no chilena, mil dólares eran 

ien poca cosa? 

Toda la picaresca literario-plástica-cinematográfica- 
teatral-social de México, además de internacional, d 
filaba por la casa de Carlos Fuentes y Rita Macedo. Pa 
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saban editores de los Estados Unidos, agentes literarios, 
directores de películas, de revistas, de empresas. De Cuba 
llegaban, además de invitaciones, dignatarios como Ro- 
- berto Fernández Retamar, que deslumbró al ambiente 

“mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge Ibar- 
gijengoitía y Augusto Monterroso hacían chistes irreve- 
rentes acerca de la pesada carga épica de la historia y 
de la literatura latinoamericana. La Tongolele asistía a 
las conferencias de los escritores mexicanos de la nueva 
hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y zorros 
teñidos color de rosa. Comenzaron a rodar una película 
. en la casa de Galeana, en la que Julissa y Enrique Alva- 
rez Félix encarnaban la pareja protagónica de. Las dos 
Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes: la casa 
de Galeana era un “revolutis” de maquilladores, peina- 


doras, iluminadores, extras, fotógrafos, amigos, curio-. _ 


sos... y comenzó a existir ese alargado y aburrido tiem- 
po de las filmaciones en que todo es tentativo, donde 
siempre falta algo, un vestido de cierto tipo, una cor- 
tina, una cama matrimonial —que una buena mañana 
sacaron de debajo de nuestros cuerpos calientes porque 
era la única cama doble de la casa—, y donde siempre 
llegaba alguien inesperado que lo detenía todo, la gran 
María Félix, por ejemplo, la Doña misma del cine mexi- y 
cano, que parecía de pronto para darle un besito amis- * 


toso al cameraman Gabriel Figueroa, y ver cómo estaba |. 


actuando su hijo Enrique. Este, columpiándose en el co- 
lumpio de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y yo es- 
_cuchábamos, le contó a Carlos Fuentes gran parte de las 
anécdotas con que después se armaría Zona sagrada. El 
final de Las dos Elenas se filmó unos meses más tarde 
en Nueva York —donde mi mujer y yo coincidimios con 
este carnaval cinematográfico al asistir al lanzamiento 
de Coronation por Alfred Knopf—, en una espectacular 
fiesta en el Hotel St. Regis, en la que Fuentes reunió su 
who's who particular neoyorquino, desde la princesa 
Radziwill hasta Jules Pfeiffer —Salvador Dalí pidió diez 
mil dólares por cruzar la pantalla con su pantera amaes- 
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trada y en consecuencia se prescindió de sus servicios. 
y donde todos aparecimos como extras. | de 
- Cuando en 1965 propuse en lowa mi curso sobre la 
novela hispanomericana contemporánea én traducción 
al inglés, Vance Bourjaily me dijo que quizá fuera pre 
ferible hacerlo sobre poesía, ya que ésa era nuestra for. ee 
ma literaria con más prestigio en el extranjero, mientras 
que los novelistas eran desconocidos y no interesaban 
a nadie. Yo alegué acaloradamente sobre mi enfoque y 
salí con la mía. Creo que no ando muy desacertado al 
afirmar que probablemente una de las cosas que marcá 
el momento “contemporáneo” de la literatura hispano- 
americana es, justamente, este cambio: nuestra poesfa, 
engalanada con nombres monumentales, como Pabla 
Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Rubén Darío, Nicanor Pa. 
rra, deja de ser tan activa como forma literaria, quizá 
porque el público que es capaz de recibir la poesía es 
ahora demasiado exclusivo y universitario; y al mismo 
tiempo, la novela, liberada de sus trabas cívicas y peda. 
gógicas, se manifiesta infinita y variada en su capacidad 
de atraer a un' público internacional, y avanza de pronto 
hasta la primera fila, para ocupar el lugar preferencial 
que antes ocupaba la poesía. 

Lo que no quiere decir que nuestra novela contem- 
poránea sea más grande que, digamos, la novela france: 
sa, española o inglesa: éste es un hecho competitivo, in- 
fantil, que carece de importancia. Creo firmemente, eso 
sí, que para los hispanoamericanos la novela de pronto 
se transformó en la forma artística por excelencia; la que 
caracteriza el quehacer artístico de nuestro mundo du- 
rante'la década de los sesenta; como lo fue la poesía lírica 
escrita en España durante y poco antes de la década de 
las años treinta; como lo fueron los murales pintados en 
México en la década de los veinte: en la década de los 
sesenta, la novela llegó a calzar el momento hispanoame- 
ricano como un guante. Me doy cuenta de que la poesía 
escrita eh. castellano en los años treinta produjo cosas 
que probablemente serán inmortales —si todavía tiene 
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vigencia esa desprestigiada palabra—, algo que todavía 
no está nada de claro en lo que se refiere a la narrativa 
hispanoamericana actual. Me doy cuenta, por otra parte, 
de que los murales mexicanos se han empobrecido con el 
tiempo, y hoy el recargamiento de su retórica gesticu- 
lante y pedagógica ha perdido toda elocuencia... cosa 

ue muy bien puede sucederle al boom dentro de una o 
des décadas. Pero por el momento, y era esto lo exci- 
tante, tener en la mano la novela hispanoamericana era 
sentir, más que en ninguna otra forma, la palpitación de 
la cosa viva. 

'Hoy, en todo caso, siete años más tarde, Vance Bour- 
jaily no me podría decir lo que entonces me dijo en la 
Universidad de lowa: Hopscotch, Three sad tigers, Rita 
Hayworth betrayed us, One hundred years of solitude, 
Bomarzo, se han lucido demasiado últimamente en los 
Estados Unidos. Ciertamente una de las experiencias más 
emocionantes que puede proporcionar una obra de arte 
es que encarne lo contemporáneo, no que lo formule. 
Confieso que, siendo que la novela latinoamericana en- 
oarna lo contemporáneo en tantos sentidos, temo a veces 
que pase pronto de moda: pero mi temor disminuye al 
reflexionar que quizá no sea así, puesto que no ha pos- 
tulado teorías ni posiciones, sino que ha sucedido, ha 
brotado con un crecimiento natural, y que al pasar de 
moda el boom como totalidad no dejará el esqueleto de 
teorías, sino que quizá media docena de novelas que no 
se apaguen, Sí, probablemente resultará a la larga que 
la. novela hispanoamericana contemporánea —y los no- 
velistas que mayor figuración tienen en ella—, no es la 
mejor ni la más grande de nuestro tiempo. Pero no im- 
porta: la aventura valió la pena. Sólo quisiera alegar 
que durante la década de los sesenta la novela fue la for- 
ma de quehacer artístico que caract izó a Hispanoamé- 
CA. y 
>. En el jardín de Galeana, en México, después de pa- 
Sar cuco años circulando y circulando alrededor de mí 
-Misido tratando ide cazar El óbsteño pájaro de la noche, 
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logré terminar El lugar sin límites. Cuándo leyó dom 
ginal, Carlos Fuentes opinó qe era demasiado buenp 
para usarlo con el fin de saldar una absurda deuda de 
mil dólares en Chile, ya que jamás saldría de allí puestg 
que el monopolio editorial lo impediría. Que publicara 
ese libro, más bien, en México, donde mi obra quedaría 
más expuesta. La Editorial Joaquín Motriz, entonces fla, 
mante y activa, se interesaba. Además, ahora que me 
había desembotellado, seguramente me iba a resultar 
muy fácil escribir otra cosa para saldar la deuda famosa 
mientras iba terminando lentamente y sin sobresaltos 
El obsceno pájaro de la noche. Publicar en castellano 
fuera de Chile significaba, por lo menos simbólicamente, 
una liberación: dejar de depender del monopolio de la 
empresa y del gusto chileno, y adquirir cierta autonomía, 


"eso era lo que importaba. 


W + En ese tiempo pasó por México el director de la re- 
Bi vista Encounter y habló de la fundación de una gran 
' revista para escritores latinoamericanos, paralela a En- 
counter, y con sede en París. En el periplo por Latinoa- 
mérica que ahora ibá a comenzar encontraría sin duda a 
numerosas personas adecuadas para el cargo. Efectiva- 
mente, en Montevideo se puso en contacto con Emir Ro- 
dríguez Monegal, y meses más tarde aparecía el primer 
número de Mundo Nuevo, que contaría entre sus cola- 
boradores a los escritores más en vista del momento 
—salvo Cortázar y Vargas Llosa, que se abstuvieron— 
y que sin duda le dio una forma nítida al boom, ya que 
fueron sobre todo los escritores excluidos de sus pági- 
nas los que comenzaron a hablar de una mafia, de un 
pool de escritores desarraigados, que vivían olímpica- 
mente en el extranjero y que se servían de Mundo Nuevó 
para compartir las fórmulas que les daban el éxito. Esta 
revista ejerció, durante los años que con talento y dis- 
criminación la manejó Emir Rodríguez Monegal, un. pa- 
pel decisivo en definir una generación. Algunos alegan 
que no fue cosa de Mundo Nuevo, que no fue cosa de 
Rodríguez Monegal; que el fenómeno, la efervescencia 
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de la literatura latinoamericana de los años sesenta exis- 
tía, y Que Mundo Nuevo no creó nada, sino que apenas 
lo recogió, y “sólo parcialmente”, ya que jamás colabo- 
raron en sus páginas ni Cortázar ni Vargas Llosa, aunque 
recían frecuentes críticas y notas sobre las obras de 
estos escritores. Sea como sea —y esto no puede suceder 
r casualidad, sino que tiene que existir una visión per- 
sonal discriminatoria, un conocimiento del conjunto— 
Mundo Nuevo fue la voz de la literatura latinoamerica- 
na de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo el 
riesgo que implica, estoy convencido de que la historia 
del boom en el momento en que presentó su aspecto más 
compacto, está escrita en las páginas de Mundo Nuevo, 
hasta el momento en que Emir Rodríguez Monegal aban- 
donó su dirección. De todas las revistas literarias de mi 
tiempo, desde Sur hasta la revista Casa de las Américas, 
y haciendo salvedades para las limitaciones necesarias 
de cada una,- ninguna ha logrado transmitir el entusias- 
mo por la existencia de algo vivo en la literatura de 
nuestra época y de nuestro ambiente con la precisión 
y la amplitud de Mundo Nuevo a fines de la década del 
sesenta. 
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Para mí la anécdota del boom'como tal comienza en 
aquella aparatosa fiesta en casa de Carlos Fuentes en 
1965, presidida por la figura hierática de Rita Macedo 
cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la prj- 
mera efusión, cuando todo parecía -estar cuajando, des- 
de la política de acercamiento de los intelectuales cuba: 
nos coalicionando a todo nuestro ambiente con su pro- 
mesa de libertad, hasta la fundación de Mundo Nuevo 
con su sede agresivamente en París. 


Y para mí el boom termina como unidad, si es que 
la tuvo alguna vez más allá de la imaginación y si en 
realidad ha terminado, la noche vieja de 1970, en una 
fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidi- 
da por María Antonia, que, bailando ataviada con bom- 
bachas de terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas 
negras, y cargada de alhajas bárbaras y lujosas sugería 
un figurín de León Bakst para Scherezade o Petruska. 
Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices 
rojizos, bailó algo muy movido con Ugné; los Vargas 
Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, baila- 
ron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que 
los premió con aplausos, entraron los García Márquez 
para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nues-. 
tro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre los 
pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los 
ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, 
con la ayuda de Fernando Tola, J orge Herralde y Sergio 
Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus 
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ras iluminadas decoraban los muros de la habita- 
ción: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las 
cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marione- 
tas, y nos contemplaba, quizá con admiración, quizá con 
hambre, quizá con una mezcla de ambas cosas, mientras 
contemplaba a los peces danzando en sus peceras. 

Esa noche se habló sobre todo de la fundación de la 
revista Libre —planeada en casa de Cortázar en la Vau- 
cluse, cuando un convoy de escritores hispanoamerica- 
nos de París se reunió en Avignon con un convoy de es- 
critores hispañomericanos de Barcelona para asistir al 
estreno de El tuerto es rey de Carlos Fuentes, con Samy 
Frey y María Casares—, de cómo quedaría constituida, 
ampliando la restringida nómina de directores con que 
se empezó hasta decidirse por directores rotativos y una 
larga lista de socios contribuyentes. Uno no podía dejar 
de pensar en otra fiesta, en una fiesta mexicana con 
tequila y muchas flores de papel, que presagió la funda- 
ción de otra revista con sede también, como Libre, en 
París: en ocasión de ese Año Nuevo en casa de los Goy- 
tisolo en Barcelona también había un clima de esperanza 
y de coherencia, de alegría y seguridad, pese a ciertos 
saetazos de aquellos que, muy pronto, comenzaron a sen- 
tirse excluidos, y de las declaraciones inexactas de algu- 
nos indiscretos. Poco después, la revista Libre se partió: 
estalló el inaudito caso Padilla en Cuba, que rompió esa 
amplia unidad que durante tantos años acogió muchos 
matices políticos de los intelectuales latinoamericanos, 

separándolos ahora política, literaria y afectivamente en 
- Vandos amargos e irreconciliables. El caso Padilla, con 
todo su estruendo, puso fin a la unidad que vi aflorar 
entre los intelectuales latinoamericanos por primera vez 
cuando el boom apenas se preparaba, allá en aquel Con- 
greso de Intelectuales de la Universidad de Concepción 
en 1962 


E ¿Cuánto duró el boom? ¿O dura todavía? ¿Comenzó 
- “on la aparición de Los pasos perdidos y Pedro Páramo, 
digamos, para así darle su mayor amplitud, y sigue hasta 
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ahora? ¿O comenzó con Mundo Nuevo y terminó con la 
fundación de Libre? ¿O comenzaría allá en 1962, cón q] 
Congreso de Intelectuales de Concepción y su airada pro, 
testa por el desconocimiento mutuo de las literaturas de 
los países latinoamericanos, y pareciera que esta protesta 
surtió tanto efecto que ahora toda novela latinoamerj. . 
cana pertenece y pertenecerá al boom que se irá: pro- 
longando, más y más populoso, hasta el fin de los tiem. 
pos? No lo sé. Me imagino que estas materias las irán 
aclarando los profesores y especialistas a medida que se 
vaya adquiriendo perspectiva, y el tiempo, poco a po- 
co, vaya alterando nuestra visión del comienzo y del fin; y 
vaya secando algunas novelas que hoy nos parecen tur 
gentes pero que con los años sin duda se secarán a me- 
dida que aparezcan otras que nuestros ojos no fueron 
capaces de ver: yo, aquí, en estas notas, sólo puedo su- 
ministrar un limitado testimonio, comunicar mis prejut- 
cios y mis entusiasmos, una realidad muy parcial puesto 
que está enfocada desde mi limitadísima óptica perso- 
nal. Los especialistas, con el tiempo, decidirán qué nom- 
bres pertenecen y qué nombres no pertenecen al boom 
de tan polémica existencia. Durante los últimos años, 
sobre todo, este boom se ha ido transformando en un 
adornado carro de farándula, de forma un poco indefi- 
nida, bastante maltrecho y de mala reputación, al que 
sin embargo todos tratan de subirse, o por lo menos al 
que muchos editores y críticos tratan de empujar pa- 
ra que trepen a él a los novelistas nuevos, premiando a 
cualquier novela latinoamericana y mixtificando al pú- 
blico al anexarla, muchas veces sin que el escritor lo 
sepa O lo desee, al boom ya tan sobrepoblado que sus 
contornos son imposibles de fijar o definir. 
Hay otro dato curioso que agregar: que justamente 
a finales de la década del sesenta se produjo la escisión 
Barral Editores — Seix Barral, que dio al traste con 
órgano más-influyente en la internacionalización de la no 
vela latinoamericana en la década recién pasada, e ir 
disolublemente relacionada con el boom. La fecha de 
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esta escisión coincide más o meno ñ 

Nuevo en casa de Luis y María Alonia pts pá 
la fundación de Libre, con la dispersión y desilusión a 
raíz del caso P adilla. Hay quienes postulan la idea de 
que esta escisión dentro de la editorial más prestigiosa 

mi generación no fue casual, sino al contrario, que 
fue producida y causada por Carlos Barral mismo cuan- 
do quiso tirar la línea definitiva para que el contorno 
del boom quedara ajustado precisamente a una época. 
Hay otros que alegan que la escisión se debe al descu- 
brimiento de un complot de catalanes que era necesario 
terminar de una vez: es curioso considerar que el jurado 
que ayudó a construir la fama de la novela hispanoame- 
ricana dándole cinco premios Biblioteca Breve sobre 
diez, esté constituido básicamente por catalanes: Caste- 
llet, Clotas, Félix de Azúa, Carlos Barral son Cuatro ju- 
rados cuya primera lengua es el catalán, contra el resto ' 
del jurado compuesto por Juan García Hortelano, Ga- 
briel García Márquez y Mario Vargas Llosa, cuya prime- 
ra lengua es el castellano. .. y que los catalanes intenta- 
ron disolver la novela castellana premiando una y otra 
vez a las novelas latinoamericanas escritas a veces en va- 
riantes bastante curiosas del castellano, para eliminar de- 
finitivamente la tiranía del castellano de Valladolid y las 
novelas escritas en ese odiado idioma. 

A partir de un o de amigos que rodeaba a Car- 
los Fuentes en México, Luis Guillermo Piazza publicó 
La mafia, historia-relato con tono muy in, como decía 

en aquellos años, basada en la chismografía que ro- 
deaba a ese grupo envidiado y exclusivo, y fue ese libro 
el que inició la leyenda negra de la camarilla siniestra 
de escritores dedicados a las alabanzas mutuas. Luego, 
Los nuestros de Luis Harss, de manera muchísimo más 
seria, recogió hace algunos años a diez escritores que 
entonces parecían definitivos en el panorama literario, 
Pero cuya primacía en cuanto a reputación y a calidad 

teraria, en varios casos, apenas Un cria de años 
Más tarde parece discutible. Pero de todas las suposi- 


95 


ciones que rodean al boom ninguna es tan quemante, 
ninguna tan dolorosa, ninguna tan espinuda como la : 
cuestión de la constitución del boom, quién pertenece y 
quién no pertenece; o quién pertenece en qué categoría 
si se acepta que el boom tiene categorías. A 

Si se acepta lo de las categorías, cuatro nombres 
componen para el público, el gratin del famoso boom, el 
cogollito, y como supuestos capos de mafia eran y siguen 
siendo los más exageradamente alabados y los más exa- 
geradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. El público 
sospecha que son amigos inseparables, de gustos litera- 
rios idénticos, de posiciones políticas iguales, cada uno 
dueño de una corte partieular que los siguen hasta la 
muerte, todos viviendo con gran tren en las capitales 
extranjeras y codeándose con “la flor de la intelectuali. 
dad”: pero claro, eso es ingenuo, falso, como es falso 
el estatismo en las relaciones humanas y políticas, como 
es falsa la unanimidad sempiterna de los dictámenes 
pronunciados por individualistas tan acérrimos como 
suelen ser los escritores. Además, como bien lo sabía 
Oriane de Guermantes, el gratin visto desde fuera, y las 
razones para incluir o excluir, y las personas inclui 
o excluidas, son más que nada espejismos que ven los 
ojos de los no incluidos que quisieran pertenecer. Es 
indudable que este cuarteto de nombres, con obras de 
gran calidad, además de difundísimas y traducidas a to- 
dos los idiomas y que han ejercido una fuerte influencia 
entre ellos mismos y entre los escritores de otras catego- 
rías del boom, forman el gratin, el cogollito mismo. Pero 
este cogollito que incluye sólo cuatro nombres no podría, 
por cierto, llenar todo el decenio literario de un conti: 
nente. Así, para que el boom adquiera más volumen y. 
solidez, se le anexa a algunos escritores mayores, litera- 
riamente relacionados con los del gratin, y que sin discu- 
sión son grandes escritores, aunque por edad y orienta” 
ción no calzarían dentro del boom: Borges, por ejemplo. 
pese a que no escribe novelas y a que sus posiciones Po0- 
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líticas rra serían incompatibles e inaceptables; 
Juan Rulfo y Alejo Carpentier, que parecían estar espe- 
rando maduros desde la creación del mundo, listos para 
que alguien los cosechara; la figura privada y sigilosa 
- de Onetti; y por fin, la aparición de Paradiso de José 

Lezama Lima, cubano de cierta edad, fue el último fogo- 
nazo deslumbrador, entrando así a formar parte de esta 
segunda categoría que podría denominarse el proto- 
boom, que junto con el cogollito serían las dos catego- 
rías más nítidamente deslindadas del boom y las menos 
discutidas. 

Después, las categorías se desmadejan un poco y se 
hacen más borrosas. ¿No pertenecería por derecho pro- 
pio al gratin Ernesto Sábato, por ejemplo, cuyo éxito 
en ciertos países europeos ha sido indiscutiblemente ma- 
yor al de algún escritor que forma el gratin, pero que 
insiste en autoexcluirse, hasta el punto de estar bloquean- 
do desde hace casi un decenio la publicación en inglés 
de Sobre héroes y tumbas? ¿No pertenece también al 
gratin Guillermo Cabrera Infante, quien, con sus Tres 
tristes tigres traducido magistralmente por él mismo al 
inglés y al francés está dando que hablar al mundo en- 
tero, y merece, por lo tanto, ser incluido en el cogollito? 
Por alguna razón, o porque se marginan ellos mismos 
voluntariamente, o porque el público escucha leyendas 
y los ve como marginados, la colocación de estos nove- 
listas es fluctuante y discutida: en todo caso se puede 
aceptar que, desde el margen del cogollito y del proto- 
boom, y perteneciendo o no perteneciendo a estas cate- 
gorías por razones que púeden ser tanto literarias como 
£xtraliterarias, estos nombres le prestan gran variedad 
“y realce al fenómeno del boo. | 
Siguiendo con esta peligrosa clasificación —que no 
hay. que tomar demasiado en serio, sino como un juego 

hás o menos entretenido— yo diría que ed Aba 2 
-Poco más abajo, ve parse un número A 
Critores, todos con itocinmés sólidas, con paa 
+ BES alabadas, y. cuyos nombres alcanzan, en alguna. 
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partes más que en otras, a todo el ámbito del idioma 
castellano: el grueso del boom, compuesto por Augusto 
Roa Bastos, Manuel Puig —el más brillante del grupo, 
Salvador Garmendia, David Viñas, Carlos Martínez Mo- 
reno —cuya novela Con las primeras luces merecería 
mayor renombre—, Mario Benedetti, Vicente Leñero, Ro- 
sario Castellanos, los chilenos Jorge Edwards y Enrique 
Lafourcade, Augusto Monterroso, Jorge Ibargiiengoitía, 
Adriano González León, además de otros cuyos nombres 
se me escapan, como decían los cronistas de sociedad. 
Más abajo vendría el boom-junior: es decir los que, 
según Francoise Wagener aseguró a los lectores de Le 
Monde, perteneciendo a una generación más joven, bus- 
can nuevos derroteros para la novela hispanoamericana 
después de los grandes nombres del boom, peró'su obra 
es todavía demasiado corta, o reputada sólo en ciertas 
capillas: la periodista francesa encabezó esta categoría 
con el nombre de Severo Sarduy, y se podrían agregar los 
nombres de José Emilio Pacheco, de Gustavo Sáinz, de 
Néstor Sánchez, de Bryce Echenique, de Sergio Pitol, de 
Antonio Skármeta. . . 
Paralela a la categoría que he denominado el grueso 
del boom, alcanzando a veces más arriba y a veces más 
abajo que ella, en todo caso aparte, vendría el encerrado 
petit-boom de la novela argentina actual, importantísi- 
mo y riquísimo, pero que quizá debido a cierta arrogan- * 
cia que dejó una literatura durante tanto tiempo oligár- 
quica, o quizá debido al desconcierto introducido hasta 
hoy por los años de Perón, no -ha logrado incorporarse 
en forma debida al resto de la novela latinoamericana, 
permaneciendo un poco a un lado, rigiéndose con orgu- 
llosas leyes propias: Manuel Mujica Láinez —cuyo Bo- 
marzo fue comentado por el mismísimo Edmund Wilson 
en las páginas del New York Review of Books, honor 
. que muy pocos pueden reclamar—, Bioy Casares, Pepe 
Bianco, Murena, Beatriz Guido, Sara Gallardo, Elvira 
Orphée, Juan José Hernández, Dalmiro Sáenz, y tantos 
y tantas otras que forman el riquísimo panorama de la 
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novela argentina de hoy, pero que o voluntariamente o 

r otras razones, se mantienen secretos, y sus nombres 
no fluyen como deberían fluir por el mundo hispanopar- 
lante. 

Por último viene el sub-boom: famas de fabricación 
obviamente casera, nombres lanzados por premios de 
escasa solvencia que lucen vistosas franjas' que anuncian 
la venta rapidísima de diez ediciones, lo que nadie dis- 
cute, pero que tampoco importa a nadie. Es en esta ca- 
tegoría donde se gestan el rencor y la envidia, aquí, 
entre los que quieren y no pueden y no saben muy bien 
qué quieren; son los que patrocinan los odios y las ren- 
cillas; son los de la misma nacionalidad que no se dan 
cuenta de la amplitud del campo internacional abierto 
hoy a la novela hispanoamericana y que, por ser com- 
patriotas y estar cargados de envidia que no sentirían 
frente a un novelista de otro país, permanecen mental- 
mente en la provincia, aunque vivan en Francia, diga- 
mos, y su perpetua posición competitiva los hace cada 
vez más impotentemente conscientes de los miles de 
. peldaños que les faltan para alcanzar a algún compa- 
triota colocado en el cogollito, que por supuesto niegan 
como cogollo y como calidad literaria. 

Repito que ofrezco esta clasificación del boom más 
que nada a manera de juego, y que no es mi pretensión 

r nombrado a todos los que debían incluirse en 
cada uma de las categorías. En cualquier caso la situa- 
ción boom está en crisis, como por lo demás siempre 
ha estado: pero es la crisis producida por la superabun- 

ia, por el ruido y el escándalo, por la explosión 

ográfica de los novelistas que se alistan o son alis- 
tados dentro del boom, por la pérdida de orden y de 
líneas directrices hasta que todo se ha transformado, fi- 
te, al entrar en la década del setenta, en una aglo- 
meráción indiscriminada donde es muy difícil. percibir 
los valores y juzgar. Repito que ciertos novelistas jóve- 
nes dicen de tal o cual que “escribe casi tan mal como 
': y si bien los imitadores de éste proliferan, 
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, también sus detractores atrincherados detrás 
Da nombre de Lezama Lima: la lucha de los novelistas 


muy sabrosos en la presente década. A pesar de que : 
cauto de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve, Car. ' 
los Fuentes, por razones obvias, es relativamente poco 


conocido en España, y su presencia dentro del cogollitg 


será quizá más discutida aquí que la de los otros tres, Los 
silencios después de las grandes novelas que parecen ago. 
tar el mundo de sus autores, como el caso de Cien años 
de soledad de Gabriel García Márquez hace que sus es. 
peranzados enemigos cuenten los meses que pasan sin . 
que éste publigue su prometida próxima novela, predi. 
, ciendo con deleite la sequía total y final, como en el caso 
de Juan Rulfo, al que ahora, porque ya no escribe, todo 
el mundo admira y alaba. La nueva generación encuentra 
que la novela de los años sesenta es excesivamente lite: 
raria, y se dedica, como todas las vanguardias, a hacer 
una “anti-literatura”, una “anti-novela”. Entre los me: 
nores de cuarenta años hay novelistas llenos de energía, 
que producen brillantes y apetitosas novelas: Manuel . 
Puig, y pese a pertenecer al cogollito, Mario Vargas Llo- 
sa, ambos volcados hacia el cine, ambos con visiones pa- 
recidas y novedosas. 

Tal vez sí; tal vez el boom esté en crisis, pero en fin, 
basta: las cosas que mantuvieron esa precaria cohesión 
faltan ahora, si es que alguna vez existieron. Quizá el 
momento haya pasado y ya no tengamos que seguir ha- 
blando del boom; podremos dejar de darnos bofetadas 
unos a otros para trepar al engalanado carro donde siguen 
su viaje las estrellas que conservan todavía su brillo. 
Prou! El boom ha sido un juego; quizá más precisamen- 
te, un caldo de cultivo que durante una década alimentó 
en Hispanoamérica a la fatigada forma de la novela, y 
el boom desaparecerá —ya se habla menos de él—, y 
quedarán tres o cuatro o cinco novelas magistrales que 
lo recuerden, y por las cuales haya valido la pena tanto 
escándalo y tanta bulla. ¿Cuáles serán las novelas que 
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queden? ¿Y durante cuánto tiempo quedarán? Eso, por 
suerte, NO S€ sabe: y mientras tanto nosotros nos segui- 
mos debatiendo para escribir más y más cosas que pue- 
den estar naciendo periclitadas; o al contrario, que darán 
nacimiento cuando se pensaba que ya no era posible 
—como en el caso de Lezama Lima—, a cosas nuevas. 

No pretendo con estas notas ni siquiera haber ara- 
ñado la superficie de lo que ha sido el boom, y menos 
asentar una teoría sobre él. Probablemente he excluido 
movimientos enteros, países enteros, nombres importan- 
tísimos: casi todos están excluidos por simple ignoran- 
cia, o por olvido. Y se podría decir tanto más, tanto en 
lo anecdótico como en lo teórico. Pero quizá todavía no 
haya llegado el momento y no sepamos ni medir ni 
elegir. En todo caso, mi experiencia del boom —sea cual 
sea la categoría a la que dentro de él pertenezco— ha 
sido de un interés apasionado y comprometido, lo que 
bien puede falsear la perspectiva de lo que aquí he di- 
cho. Y aunque muchas de estas páginas parezcan cosa 
de risa, me siento tan unido a la aventura de la interna- 
cionalización de la novela de los años sesenta, que al 
describir mi testimonio sobre ella me he encontrado es- 
cribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografía. 


Calaceite, 1971 
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APÉNDICE 1 ' 


EL “BOOM” DOMESTICO 


Por M. Pilar Donoso 


Para Navidades hace mucho frío en Calaceite, el pue- 
blito del Bajo Aragón en España donde vivimos varios 
años, Pepe mi marido, nuestra hija Pilarcita, nuestro 
perro “Peregrine” y yo, amén de tres gatos que allí aco- 
gimos. Aquel año 1971, el cierzo (viento helado de la 
región) soplaba con particular encono. La gente del pue- 
blo, acostumbrada a pasar frío en sus antiquísimas ca- 
sonas de piedra, lo soportaba sin mayores comertarios, 
preparándose para celebrar las fiestas de fin de año. 

En Calaceite, como en toda España, la vida familiar 
se hace en invierno alrededor de una mesa camilla: mesa 
redonda que tiene en su base, a unos centímetros del 
suelo y pegada a las patas una especie de bandeja con 
un gran agujero al medio: ahí se coloca el brasero en- 
cendido que sirve de principal fuente de calor en la 
estancia. Generalmente una lámpara colgada del techo 
ilumina el grupo y es clásica la estampa invernal espa- 
ñola de la mujer con su cesta de costura, el hombre le- 
yendo el diario y los niños haciendo tareas escolares 
sentados alrededor de la mesa acogidos por el calor del 
brasero oculto bajo un grueso mantel que cubre no sólo 
el mueble sino que también las piernas de toda la fa- 
milia. 

En el país la gran fiesta, la fiesta de los niños y de 
los regalos se celebra, el 6 de enero, para Reyes. En Ca- 
laceite es particularmente conmovedora: los padres com- 
pran los juguetes para sus hijos en las tiendas del lugar 
o en viajes a pueblos y ciudades más grandes como Bar- 
celona, Zaragoza y sobre todo la vecina Alcañiz y los 
entregan con el nombre del destinatario, a los encarga- 
dos de organizar el festejo, Dos días antes algunos mu: 
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chachos escogidos entre los más grandes, de doce y trece 
años, los que ya no creen en los Reyes, recorren el pue- 
blo vestidos de pajes anunciando la llegada de Melchor, 
Gaspar y Baltasar cargados de regalos para los niños 
buenos (a los malos la tradición les otorga sólo trozos 
de carbón, amenaza con que se los mantiene a raya du- 
rante todo el año), la hora en que llegarán, y el sitio, 
siempre en la plaza del pueblo, donde se efectuará el 
reparto. A 
Llega el 5 de enero, víspera de la Epifanía, por la 
tarde: la plaza. repleta parece no poder contener más 
niños de rostros enrojecidos por el frío y la excitación. 
De pronto un: “¡Allí vienen!”, provoca gritos de alegría. 
La caravana avanza. Tres tractores manejados por un 
Rey Mago cada uno y arrastrando carros cargados de ju- 
guetes y golosinas se estacionan junto al estrado. El señor 
cura da la bienvenida a los augustos visitantes que pasan 
a ocupar los tronos de terciopelo rojo y madera dorada. 
Los pajes seleccionan los paquetes que van pasando a 
los Reyes a la vez que anuncian por micrófonos los nom- 
bres de los destinatarios. Los niños, felices y un poco 
asustados, suben a la tarima a recibir sus regalos y agra- 
decer a los Reyes su generosidad. No reconocen a pa- 
rientes y amigos que se prestaron a representar la come- 
día. Sus imaginaciones conceden a los rostros torpemente 
maquillados la autenticidad y la magia de los Mensaje- 
ros de Oriente. 
El 24 de diciembre, víspera de Navidad, es en Cala- 
ceite, como en toda España, sólo fiesta de reunión fami- 
liar y comilona. Pavo o, en Madrid, el tradicional besugo 
que llega de la costa para esas fechas. En Calaceite, más 
próximo a las tradiciones catalanas que a las castellanas, 
se come el gall dindi farcit amb prunes (gallo de Indias, 
pavo en realidad, relleno y acompañado por ciruelas se- 
cas) y canelones a la catalana. Y, como en toda España, 
de postre turrones de distintos sabores. En Calaceite 
después de la cena familiar se oye Misa del gallo y al 
terminar la ceremonia grupos de muchachos y mucha- 
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chas recorren las heladas calles del pueblo cantando yj. 
llancicos. , 

Un año vinieron a pasar la Navidad con nosotros En. 
rique Lafourcade, escritor chileno de la generación de 
Pepe, y su mujer, la periodista Marcela Godoy. Fiesta de 
clima físico y emocional tan distinta a la de nuestro Chile 
natal que festeja. y toma el fuerte “cola de mono” en 
pleno verano, con pinos nevados de algodón y “Santa 
Klauses” transformados en “viejos pascueros” de tradi. 
ción sajona: pobres seres contratados para representar 
al Santo dadivoso se pasean por las calles de Santiago 
muy abrigados para protegerse del frío de un norte le- 
jano y sudando por el calor del estío local. Por suerte 
Enrique y Marcela sabiamente entraron en el espíritu de 
esta Navidad tan fría y disfrutaron con esta “exótica” 
fiesta, con sus ritos.y sus cantos pero sobre todo con la 
comida tradicional. Enrique es hoy el “gourmet” más 
famoso de Chile, 

En Calaceite la tradición pesa. Los ritos permane- 
cen, intactos, o apenas cambiados, desde hace cientos de 
años. Las “pastas”, especie de pasteles secos que se pre- 
paran en todas las casas, son las mismas año tras año, 
fiesta tras fiesta. Para la celebración de los santos, de 
los matrimonios, para festejar a los amigos de las reinas 
y damas de honor en las fiestas de agosto que celebran 
a los patronos del pueblo. Hasta en los entierros se 
sirven a los deudos y acompañantes las mismas pastas 
que cambian, sin cambiar, apenas de una casa a otra. 
Fernando Moix, “el guapetón” que trabaja en la gasoli- 
nera a la salida del pueblo, sabe que el escudo con un 
gato rampante (moix quiere decir gato en mallorquín 
y en catalán) que luce arriba del portón de la casa de 
piedra de sillería que tienen sus tías cerca de la plaza 
Nueva, es el de sus antepasados cuyos nombres figuran 
en los anales del pueblo desde el año 1200 cuando es 
probable que estos infanzones de Aragón comieran pas- 
tas parecidas en parecidas ocasiones. 


A Pilarcita, nuestra hija, le entusiasmaba la idea de 
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vedarse en Calaceite para las fiestas. ¡Se había diver- 

tido tanto el año anterior! Pero a nosotros, a: Pepe y a 
mí, que nunca dejamos de sentirnos extranjeros en “nues- 
tro” pueblo, nos ilusionó mucho más una llamada de la 
«“Gaba”, Mercedes Barcha (apellido de origen egipcio 
copto), la mujer de Gabriel García Márquez, convidán- 
donos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con 
ellos, los Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y el 
Año Nuevo como lo hacíamos en América, Luego podía- 
mos volver al pueblo para Reyes y así no privar a Pilar- 
cita de su fiesta española. Ella, desde entonces, disfruta 
de las dos celebraciones, su Navidad chilena y su Reyes 
español. 

Yo no tenía vestido de fiesta que ponerme. No sólo 
hacía mucho frío ese invierno sino que estábamos muy 
pobres. Recuerdo que el “Gabo”, Gabriel García Már- 
e siempre decía: “Todos los editores son ricos y to- 

os los escritores son pobres.” Frase que se me. hizo 
carne una tarde particularmente destemplada en Cala- 
ceite al volver de la peluquería. Gustavo Gili hijo, editor, 
dueño con su padre de la gran editorial heredada (es 
el Gustavo Gili III de la dinastía editorial), descargaba 
frente a la casa de fin de semana que tiene en el pueblo, 
unos lujosos radiadores de “calor negro”, mientras yo 
volvía a casa de José Donoso, escritor, a tratar de enti- 
biar con leña de romero, deliciosamente perfumada pero 
poco eficiente, nuestras vetustas paredes de piedra. 

Pepe escribía entonces sus Tres novelitas burguesas 
gracias a la generosidad de una pareja de amigos nor- 
teamericanos que al saber que él estaba por dejar el 
libro para viajar a los Estados Unidos a enseñar en una 
Universidad (la compra de la casa y su acondicionamien- 
to, más el diario vivir habían agotado los adelantos de 
la edición española y de las primeras traducciones de 
El obsceno pájaro de la noche) insistieron en prestarnos 
dinero, aunque sólo fuera el mínimo necesario para so- 
brevivir en el pueblo. Así, pues, las Tres novelitas bur- 
guesas se escribierón en un año de doscientos cincuenta 
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dólares al mes y mucho frío, y están dedicadas con graf. . 
tud y cariño a Gene y Francesca Ras in. 

No, yo no tenía ningún vestido bonito que ponerme, 
Aunque sí, buscando, encontré en una maleta un vestido 
verde con lentejuelas muy festivo, pero un Poco pasado 
de moda. La modista del pueblo me lo arregló con bas. 
tante gracia siguiendo los dictados de la: moda del mo- 
mento, en un figurín de la revista Hola que encarna la 
a y el glamour ante los ojos de las mujeres 

el lugar. 

Descientos kilómetros separan a Calaceite, primer 
pueblo aragonés después de la frontera de Cataluña, de 
Barcelona, la bella Ciudad Condal. Nuestros amigos ca- 
talanes decían que Europa termina en el Algás, el río 
que marca el límite sur de la región catalana, a cinco 
kilómetros de nuestra casa turolense. De ahí en adelan- 
te, Africa... 

El camino es en partes muy bello, sobre todo cuan- 
do pasa por los campos de olivos, cipreses, almendros y 
viñas, parecidos a la Toscana pero más rudo y agreste. 
El trayecto está lleno de recuerdos dolorosos, de hitos 
que señalan distintas batallas de la “Guerra Nuestra”, 
como llaman los españoles a la guerra civil: el triste- 
mente famoso frente del Ebro. (“El ejército del Ebro, 
un día el río pasó, y a las tropas invasoras, buena paliza 
les dio, que de nada sirven balas, cuando sobre el cora- 
zón, rumba la rumba ba”, dice una canción republicana * 
de la época.) Atravesamos Gandesa, ya casi ciudad, Mora 
que vio una de las más duras batallas, dividida por el 
Ebro en la Nueva y la Vieja, y el “Puente de Mando” en- 
tre Corbera y Gandesa. Desde allí Franco dirigió la gran 
batalla que dividió a Cataluña en dos y apresuró la vic- 
toria final de los rebeldes. A los pocos días de la muerte 
del anciano Caudillo pasamos por allí una vez más y en- 
contramos el monumento completamente destruido, el 
letrero que lo señalaba tirado por el suelo, polvoriento - 
y semiborrado. La nueva democracia quería olvidar los 
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años tan largos de la dictadura y muchos, también, el 
recuerdo de la trágica derrota. 
La “Guerra Nuestra” sigue viva, vigente, para los es- 


pañoles. En Calaceite los viejos que sobrevivieron al con- 
flicto se juntan por las tar 


des a rememorar y a comentar 
las novedades de la vida pueblerina, re vestidos 
con trajes de pana negra (cótelé), sus cabezas protegi- 
das por boinas o por cachirulos, el típico pañuelo ara- 
gonés. Los ancianos se sientan en la plaza de la Balsa 
donde pega el sol en las tardes de invierno y hay árboles 
con sombra para protegerse del calor en verano. Los re- 
publicamos siempre en un mismo extremo, los franquis- 
tas en el otro. 

En la escuela, Pilarcita aprendió una versión moder- 
nizada del conflicto, mezcla de guerra civil española y de 
película de cowboys americana. ES 

—¿Qué pasó aquí? —le pregunté al pasar por el É 
“Puente de Mando”. 

-—Una gran batalla —me contestó llenándome de or- 
a por su sabiduría—. Los indios pieles rojas ataca- 

<p abajo y los indios pieles blancas se defendían 
arriba... 

Ella, nuestra hija Pilar, era entonces muy pequeña, 
tenía cuatro años. De pronto, a la entrada de Barcelona, 
nos señaló un gran edificio en construcción: “¡Miren! 
Allá están construyendo un castillo... .” La gran mole no 
podía ser otra cosa.para ella, que sólo recordaba un 
edificio que podía competir con éste en dimensiones: el 
viejo castillo templario de Valderrobres, a treinta y cinco 

ilómetros de distancia de Calaceite, donde a menudo 
la llevábamos a jugar y hacer picnics con sus amigas. 

El castillo plantado en la cumbre de un cerro no muy 
alto al que se aferran desde los tiempos de los caballe- 
ros del Temple una infinidad de viviendas, está casi com- 
Pletamente en ruinas. El campo, árboles y arbustos, pas- 
tos verdes, ortigas y zarzas se ha metido por todas par- 
tes adueñándose hasta de los pisos más altos. En el enor» 
me salón destrnido se ven aún las dos grandes chimeneas, 
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una en cada extremo de la estancia, que sirvieron de mo. 
delo para las de nuestro living, tan pequeño en compa. 
ración. El conjunto hace pensar en los cuadros de 
Piranesi y dudar seriamente de la conveniencia de una 
restauración. A pocos metros, una iglesia gótica cuyo 
hermoso rosetón sólo conserva uno que otro vidrio de 
color que brilla cuando le da el sol por las tardes, ha" 
sido restaurada y se vuelve a celebrar allí el culto. Afor- 
tunadamente el portón y sus esculturas están casi in. 
tactos. 

“Llegaron los primos de provincias!”, gritó el “Ga- 
bo”, al vernos aparecer por su casa dos tardes antes de 
Navidad. Como buenos parientes campesinos íbamos car- 
gados de productos de la región: un par de botellas de 
vino de la cosecha del año; almendras, una botella de 
finísimo aceite elaborado en el pueblo y una bolsa de 
olivas. En Calaceite se usa el vocablo romano para desig- 
nar a las aceitunas, palabra que viene del árabe zaítuna. 

Los García Márquez nos contaron que ya habían lle- 
gado los “primos” de París: Julio Cortázar con su com- 
pañera, una letona muy alta y muy rubia, Ugné Karvelis, 
lectora de Gallimard y directora de la sección española 
de esa editorial, y Carlos Fuentes solo, pero anunciando 
la llegada de su pareja para el día siguiente. Con la 
“Gaba” y con Patricia Llosa, la mujer de Mario Vargas 
Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podía ser 
dama que llegaría a juntarse con Carlos. Era el donjuán 
oficial del grupo, y no dudábamos de que, francesa o me- 
xicana, su pareja sería sin duda despampanante. Y lo era: 
Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz mexicana, 
en quien, conociendo el corazón veleidoso de Carlos, no 
habíamos pensado. Además estaba allí desde hacía al- 
gunos días Carlos Franqui, el poeta cubano que llega 
de Roma. 

Celebramos la reunión cenando juntos aquella no- 
che en un restaurante típico catalán, La Font dels Oce- 
Jlets (La Fuente de los Pajaritos). La cocina catalana €5 
sabrosa pero no muy variada: mongetes amb botifarres 
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(porotos con butifarras), "escudella i carn d'olla” (un 
juiso con carne a la cacerola), esqueixada (deliciosa en- 
salada de bacalao remojado y crudo) y carnes: de vacuno, 
cerdo, pollo y sobre todo conill (conejo) a la brasa, ali. 
fado casi siempre con allioli, la mayonesa con ajo tan 
apreciada en la región, y de postre la deliciosa crema 
cremada (especie de flan cubierto con una capa de cara- 
melo) que tan poco disfruté por la eterna lucha contra 
los kilos de más. 

Allí un papelito colocado junto a cada asiento con 
el menú impreso sirve para anotar, con un lápiz también - 
convenientemente situado junto a los cubiertos, el núme- 
ro de raciones que se desea de cada plato. Luego se en- 


trega ese papelito al maítre, para que haga los pedidos 
en la cocina. 


En nuestra mesa la conversación se animaba hacien- f É 


do olvidar la comida. Era un momento de gran tensión 
entre el gobierno de Fidel Castro y los intelectuales a A 
raíz del caso Padilla, el poeta perseguido por el régimen, Ml 
y había mucho que contar y comentar, de Cuba y de tan- ¿2 
tos sitios, de este lado y del otro del Atlántico y nadie 
pensaba en anotar lo que queríamos comer. 


El maítre cansado de esperar recurrió al dueño del E B 
establecimiento,-un catalán tan típico como su restau- hd 


rante: alto, rubio, fríamente cortés que se acercó a la 
mesa muy decidido. Miró primero a los comensales dete- 
nidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de 
Aquella mirada. Silencio que aprovechó el dueño para 
Preguntar muy serio pero haciendo gala del particular 
sentido del humor catalán: “¿Alguno de ustedes sabe 
escribir?, . ,” Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel Gar- 
quez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José 
Donoso se miraron desconcertados, entre inseguros y di- 
hee Y el silencio se hizo pa apa br sucia 
a “Gaba” salvó la situación. Ella es , NO Sí 

pe y paa es la sal o tierra, Como pod 
“uy bien la gran figura materna del grupo, su agente 
Merario Carmen Balcells: “Se puede decir cualquier 
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cosa de la Gaba siempre que se parta de la base de 
que es perfecta.” 

“Yo, yo sÉ...”, dijo Mercedes. Luego cogió el menú, - 
anunció los platos, apuntó los pedidos y entregó el re. 
sultado al dueño del establecimiento, que nos miraba con 
alivio pero sin curiosidad. 


Afuera nevaba. En la calle, antes de entrar, Julio Cor- 
tázar y Ugné, juguetones, se habían tirado pelotas de 
nieve a la cara. Adentro el ambiente era tibio y el humor 
cordial y fraterno. Carlos Franqui y Mario Vargas Llosa 
se trenzaron en una discusión que dejó a los demás afue- 
ra pero atentos, como espectadores respetuosos. Vargas 
Llosa, pragmático, defendía las actitudes -y acciones de 


hb. los militares de izquierda que gobernaban su país. Carlos 


' Franqui, a pesar de haberse visto obligado a abandonar 
Cuba, postulaba y defendía una posición idealista, como 
' un Cristo tropical y contemporáneo. En el fondo esta- 


WN * ban de acuerdo y el alegato sirvió sólo para profundizar 
WN la comunidad de ideales, no sólo de ellos, sino de todo 
|, el grupo. O no, pienso desde la perspectiva de tantos 


años. Creo que el tiempo ha demostrado que ya entonces 


Y +» estaban presentes las semillas de las divergencias que 


terminaron por, si no deshacer las amistades, por lo 
menos enfriarlas y separar a los miembros del grupo tan 
coherente, en apariencia al menos, de aquella noche. 


Algunos días después, pasados los festejos y antes 
de retornar al pueblo volví a La Font dels Ocellets para 
almorzar con María Inés Varas, una amiga chilena, es- 
posa del novelista y editor José Manuel' Vergara y le con- 
té al dueño, que me reconoció y acudió a saludarme, a 
quiénes había preguntado si sabían escribir. Avergonza- 
do pero muy ufano me hizo deletrear, mientras él los 
apuntaba, los apellidos vascos y castellanos de los escri- 
tores. Ruborizándose reconoció que los nombres, ya que 
no los rostros, le eran familiares a pesar de que no era 
aficionado a la lectura. Era_el momento del gran auge 
del boom en Espafía y casi inevitable que hubiera leído 
algo sobre ellos. 
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Un buen ejemplo de esto, y muy emocionante, fue 
lo que me sucedió con el doctor Santiago Dexeus, uno 
de los médicos más famosos de Barcelona a quien re- 
currí por consejo de mi dueña de casa. Estaba enferma 
cuando partimos de Mallorca. Mi médico de Palma me 
había dicho que tenía que operarme y me sentía muy 
débil. Pepe acababa de llegar, flaco y bastante avejen- 
tado después de una gravísima operación de úlcera en 
los Estados Unidos. Pilarcita era un bebé de un año 
y medio y necesitaba mucha atención. En este estado 
lastimoso llegamos a Barcelona a nuestra: casa en el 
cerro de Vallvidrera, donde nos esperaba el amor de 
la “Titi”, mi suegra, que se dedicó a cuidar a Pepe y a la 
niña. Yo llamé a la “Gaba” para. rogarle que me acom- 
pañara a la consulta del médico barcelonés, quien con- 
firmó el diagnóstico del mallorquín y fijamos la fecha 
de la operación. Antes debía acudir a la administración 
de la clínica para arreglar los pormenores. Una secre- 
taria me preguntó si quería una operación de “primera” 
o de “segunda”... Me pareció muy extraña la pregunta... 
¿Serían más afilados los bisturíes para la operación de 
primera?... “No señora —me dijo muy seria la secreta- 
ria—, sólo las habitaciones son diferentes, superior por 
supuesto la de primera”. Dada nuestra situación pedí la 
de segunda. 
“Ni hablar. De primera”, dijo Santiago Dexeus al en- 
_terarse, El me reservó una de las mejores habitacio- 
nes: daba al jardín, era primavera y entraba el delicio- 
so perfume de un aromo que asomaba sus ramas ama- 
rillas a mi ventana. Eso correría por su cuenta. Y no 
sólo eso, me regaló también todas las medicinas que ne- 
cesité durante los ocho días que estuve internada. 
Coronación de Pepe, que Santiago había leído, y Cien 
años de soledad, el éxito del momento, representado por 
. “MÁ compafiera en la consulta, habían obrado el milagro. 

Los escritores latinoamericanos eran leídos, alabados 
y también atacados por muchos que los agrupaban bajo 
Una misma etiqueta: “los sudamericanos”, sin contar 
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que la Guatemala de Tito Monterroso, por ejemplo, es. 
taba en Centroamérica y el México Carlos Fuen. 
- tes en la del norte. Algunos escritores, como Baltasar 
Porcel, incluían a España en esta categoría, o más bieg 
dicho a Castilla. El es “catalanista” y escribe en cata. 
lán aunque sus artículos periodísticos deben ser escri. 
tos en castellano, pues si no en esos tiempos no hubiera 
tenido dónde publicarlos. (Un poco más tarde existió 
un diario, el Avui, escrito en catalán y quizá alguna 
revista, pero desde luego no las más importantes ni de 
mayor circulación). Porcel alega que el castellano es una 
lengua colonialista y que la cultura castellana le es tan 
ajena como la turca o la finlandesa. Así, muchos escri: 
tores y críticos y también lectores eran “enemigos” de 
los latinoamericanos cuyo auge y popularidad les mo- 
lestaba. Recuerdo que cuando salió, con gran despliegue 
publicitario, El obsceno pájaro de la noche de Pepe, una 
mano patriota, o patriotera, escribió sobre un afiche co- 
locado en la vitrina de una librería del centro: “Espa 
ñoles no os desaniméis, al final vericeremos”... como si 
se tratara de un partido de fútbol o de la lucha por el 
peñón de Gibraltar. 
Sí, los conocían, los leían y también los confundían. 
En una ocasión, García Márquez, que tenía mucho mie- 
do a volar, tuvo que hacer un viaje que no admitía 
otro medio de transporte y se subió al aparato hundién- 
dose inmediatamente, aterrado, en su asiento. De pron- 
to su vecino le habló: “¡Qué honor estar sentado a su 
'lado! ¡Usted es el escritor más grande de América, per- 
mítame que le ofrezca una copa!” “Gabo” aceptó agra- 
decido y se bebió unos whiskies que agregados a la ché- 
chara de su compañero le hicieron más corto el 'viaje. 
Al despedirse en el aeropuerto al final del viaje su in- 
terlocutor le apretó las manos emocionado: “¡He estado 
feliz de conocerlo, señor Vargas Llosa! ... Hasta luego”. . 


Otra vez, cuando ya vivíamos en Calaceite hicimos 
los tres, Pepe, Pilarcita y yo un paseo hasta un pueblo no 
muy lejano y sí muy bello llamado Morella. Llegamos 
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atrasados al hostal y encontramos el comedor lleno. No 
había ni un solo sitio disponible y los españoles suelen 
alargar más que de costumbre la sobremesa domingue- 
ra, Desesperados, porque era bastante tarde y teníamos 
mucha hambre, miramos a nuestro alrededor a ver si 
alguien estaba en los postres o el café, ofreciendo así 
aunque sea una vaga esperanza, Nada. De pronto de una 
mesa se levanta un señor muy excitado, se acerca a no- 
sotros y dirigiéndose a Pepe. le pregunta: “¿Usted es 
José Donoso?” Al asentir Pepe, nos invitó entusiasmado 
a que nos sentáramos a la mesa que compartía con su 
hijo. Llamó al mozo: “Camarero, por favor, traiga usted 
tres sillas y un buen vino que este señor es José Dono- 
so y ésta su familia y yo les invito con mucho gusto”. 
Nos sentamos contentos, y muy ufanos hasta que nues- 
tro anfitrión con voz más excitada aún y dirigiéndose 
a Pepe le dice: “Usted escribió ese gran libro... Sobre 
héroes y tumbas. ..”. Difícil decirle que no. Sentimos co- 


mo si lo estafáramos y no le compensara su invitación, E 


difícil trasladarlo a El obsceno pájaro de la noche que, 
según dijo después muy acalorado, tenía en su casa en ' 
Valencia, Difícil consolarnos... por más que la compa- 
ración no ofenda. En todo caso el episodio tuvo un final: 
feliz pues nos hicimos muy amigos del admirador de 4 
Sábato, el pintor valenciano Colombo. pe 

Sí, éramos todos muy amigos, realmente como “pri- 
mos”, incluso los niños, el mini-boom como alguien lo 
apodó. Una tarde a la hora del té en casa de los Gar- 
cía Márquez en que rodeaban la mesa del comedor to- 
mando helados los dos hijos de los dueños de casa, Alva- 
rito y Gonzalito Vargas Llosa, María Monterroso, hija de 
Tito Monterroso, y Pilarcita; Gonzalo, el mayor de los 
García Márquez, y del grupo, dijo: “Estamos todos, sólo 
falta Cecilia”, como si realmente se tratara de una reu- 
nión de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija de 
Carlos y Rita Macedo, que llegó Juego con su madre y 
Para quien la “Gaba” organizó una bonita fiesta de cum. 
Pleaños unos días después. 
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Cuando Mercedes García Márquez, ya “opulenta” coy 
el éxito de Cien años de soledad cambió la decoración 
de su departamento asesorada por Alfonso Milá, uno de 
los árbitros del buen gusto en Barcelona, me regaló las 
cortinas rojas de su living que cambió por otras, para 
el living nuestro de Calaceite, que no las tenía. Me regala- 
ba también los suéteres ingleses tan finos que les que- 
daban chicos a sus hijos, para Pilarcita, y yo, a: mi vez 
y sin mayores problemas, ya que éramos muy amigas y 
nos queríamos mucho, le regalé a Patricia Vargas Llosa 
una falda de gala color rojo. Yo tenía pocas, o no tenía, 
ocasiones de usarla y ella, que le gustaba mucho, podría 
seguramente aprovecharla y lucirla mejor que yo. 

Pero “amistad”, verdadera amistad, con profundo 
cariño, reconocimiento y admiración era la que unía en- 
tonces a Mario Vargas Llosa y a Gabriel García Márquez. 
Vivían a una cuadra de distancia, a “la vuelta de la es- 
quina” literalmente, en el barrio barcelonés de Sarriá. 
Se admiraban, disfrutando de su mutua compañía, de 
sus interminables conversaciones, de los paseos que jun- 
tos hacían por las calles de la ciudad y Mario escribía 
sobre “Gabo”. “Le dedicó dos años de su vida, María Pi- 
lar”, me dijo Patricia, el libro-ensayo en el que volcó su 
admiración por Cien años de soledad, la obra maestra de * 
su amigo. El libro: Historia de un deicidio le sirvió tam- 
bién a Mario a manera de tesis para obtener su docto- 
rado en la Universidad de Madrid donde años antes 
había estudiado literatura. 

Carlos Fuentes y Pepe eran, y son, también muy ami- 
gos. Se conocen desde sus épocas de colegio cuando 
Carlos vivía en Chile con sus padres diplomáticos. Los 
une la profesión, como a los otros su afición a la lite- 
ratura sajona. Pero no es lo mismo. No vivieron nunca 
tanto tiempo cerca, en el mismo lugar ni en la misma 
ciudad. Fueron sólo tres meses, mientras Pepe escribía 
El lugar sin límites, los que vivimos en la casita del fon- 
do del jardín de la casa de Carlos en San Angel Inn en 
Ciudad de México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, RO 
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éramos tan amigas como Mercedes y Patricia. Ella, la 
- “Macedo” como bromeando llamábamos a Rita, es muy 
bella y cuando dio sus primeros pasos'de actriz en Mé. 
xico la crítica la aclamó vaticinando que sería una nue- 
va Dolores del Río. Pero no llegó a triunfar plenamente 
a pesar de haber actuado en películas importantes como 
Viridiana, dirigida por Buñuel. Era temperamental, bas- 
tante hosca, cambiante, difícil, pero muy interesante. 
Hubo un momento, más tarde, en Barcelona cuando ella 

asó una temporada allí para actuar en El tuerto es rey, 
a obra teatral de Carlos, y estaba sola, que nos acerca- 
mos mucho y fuimos de veras amigas, pero no duró y 
«desde su separación no he vuelto a estar en contacto con 
ella. Me dicen que se volvió a casar y que luego quedó 
viuda, Quizá. Hace poco la vi protagonizando una teleno- 
vela que sigue Pilarcita. Luego, años después, en París, 
 trabé amistad con la segunda esposa de Fuentes, Silvia, 
la “Giiera”, inteligente, bonita y encantadora, pero fue- 
ron pocos los días de Francia y muchos los que nos sepa- 
ran desde entonces. 

Ese año, 1971, pasamos la nochebuena en casa de 
los Vargas Llosa con los niños. Antes habíamos parti: 
cipado del festejo callejero de Barcelona en Navidades. A 
La feria de Santa Lucía, las Ramblas siempre animadas, ; | 
siempre llenas de paseantes, la plaza de San Jaime con * 
un inmenso árbol en el medio, las calles del comercio 
iluminadas, multicolores. Pero sobre todo la feria de San- 
ta Lucía: se colocan hileras de tenderetes a todo lo lar- 
go de la catedral gótica, atiborrados de “productos” na- 
videños, de arbolitos, de figuras para el pesebre, guir- 
naldas, colgandijos para el árbol, foquitos eléctricos, 
cuadrados de pasto también para el nacimiento hogare- 
ño, pero sobre todo, sobre todo, el caganer catalán, fi. 
gura inefable, única, típica de este pueblo. El campesino 
Edo tiene más remedio que “dar de su cuerpo”, como 
. Gicen en el pueblo, y se le retrata en greda pintada con 

s calzones bajos en pleno menester como deben haber- 
- lo hecho a hurtadillas los pastores que fueron a adorar 


115 


al Niño Dios. A Pilarcita, Beatriz de Moura le regaló yu 
Primer caguner, que llevamos por todas partes colócán. 
dolo siempre en sitio importante, aunque discreto y pg: 
dico, en todos los nacimientos que hicimos para ella en 
diferentes sitios. Desgraciadamente no sobrevivió la tra. 
vesía del Atlántico y el último belén, el último nacimien- 
to, chileno, con un san José “rotito” y una Virgen María 
“Chinita” (así en diminutivo como se estila en nuestro 
país) e indios diaguitas adorando al recién nacido, ya 
no tuvo un caganer que fue un recuerdo muy particular 
de la Cataluña que vivimos con sentimientos encontra- 
dos, con amor y con amistad pero también con rechazo, 
sobre todo en los primeros tiempos del catalanismo, que 
nos excluía haciéndonos sentir dolorosamente nuestra 
condición de extranjeros. 

Mario y Patricia tenían un departamento pequeño 
pero cómodo y agradable y allí pasamos la noche del 
veinticuatro, los dueños de casa, Cortázar y Ugné, los 
García Márquez y nosotros. Y los niños, los dos García 
Márquez, los dos Vargas Llosa y Pilarcita. Se habló de 
literatura, por supuesto; Cortázar, Mario y Pepe casi no 
pueden evitarlo. “Gabo” hace lo posible por hacgrse el * 
desinteresado pero no le resulta. Recordamos también 

«las patrias y las familias lejanas y tarde por la noche, 
cuando ya casi era hora dejpartir, Julio Cortázar y Mario 
Vargas Llosa se trenzaron en una competencia extra- 
literaria. Lucharon enconadamente, entusiasmados, por 
ganar una carrera de autitos de control remoto sacados 
de la bolsa de regalos de Alvaro y Gonzalo que, cansa- 
dos, se habían ido a dormir acompañados por la Pilarcita. 

La cena de Año Nuevo en casa de María Antonia y 
Luis Goytisolo, de la que habla Pepe en este libro, fue 
en realidad una celebración anticipada de la fiesta, dos 
o tres días antes de la fecha. Allí alternamos españoles 
y americanos celebrando y compartiendo champán, abre- 
zos y buenos deseos. El Año Nuevo mismo, la n 
del 31 de diciembre llamada poéticamente en España 
nochevieja la pasamos en casa de los García Márquez, 
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que invitaron sólo al pequeño grupo de los “íntimos”, 
todos americanos: Carlos Fuentes, Rita y la hija de és- 
tos, que ya habían llegado, los Vargas Llosa, nosotros y 
nadie más. Cortázar y Ugné ya se habían ido. Volvieron 
a Francia a pasar el réveillon con el hijo de Ugné, a quien 
Julio quería mucho. Pilar y Jorge Edwards que estaban 
también invitados a todas estas fiestas no pudieron ir. 
Jorge era ministro consejero de nuestra embajada en 
París y tuviéron que quedarse para atender a Horten- 
sia Bussi, la mujer del entonces presidente de Chile, Sal- 
vador Allende, que había llegado de Santiago a pasar 
unos días en Francia. 


Cenamos, bailamos y nos abrazamos con sincero ca- 

riño prometiéndonos sinceramente ser amigos siempre 
-y los hombres augurándose, sinceramente también, gran- 
des éxitos literarios. 

A la vuelta de varias Navidades compruebo que al- 
gunos deseos y augurios se han cumplido. El éxito por 
ejemplo: Cien años de soledad ha vendido millones de 
ejemplares, colocándose en segundo lugar sólo después 
de El Quijote en popularidad medida por las fabulosas 
ventas. Vargas Llosa ha seguido publicando regularmen- 
te libros notables, llegando ahora a la cúspide del éxito 
y popularidad con La guerra del fin del mundo, su últi- 
mo libro. Su fama es un fenómeno inigualable, que no 
tiene comparación con ningún otro fuera del de García 
Márquez en esos años: la revista Newsweek publica su 
Fotografía en la tapa y es Mario el centro del artículo de 
fondo sobre literatura y política en América Latina; la 
frívola pero popularísima revista Hola lo fotografía con 
su familia en su casa de Lima, L'Express de Francia ha- 
bla de su popularidad entre las adolescentes que suspi- 
ran por él. Su nombre es noticia más allá del valor es- 
trictamente literario de sus libros. Fuentes también ha 
seguido publicando libros importantes y su novela Te- 

Tra Nostra obtuvo el premio Rómulo Gallegos, que antes 
fuera de Vargas Llosa y después de García Márquez. El 
éxito, sí, más allá de lo soñado, pero la amistad prome- 
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tida no es ya la de entonces, ni el cariño. Ninguno de log 
comensales de aquella cena sigue viviendo en Barcelona, 
Los García Márquez se han instalado en México, la pa. 
tria de sus hijos, Carlos Fuentes, que pasó un tiempo 
en París como embajador de su país, vive ahora en Prin. 
ceton con su segunda mujer y dos nuevos. hijos, los Var. 
gas Llosa tienen una gran casa frente al mar en Lima y 
nosotros llegamos de vuelta a Chile hace casi dos años 
no pensamos movernos. Por lo menos así lo espero. No 
recuerdo haber terminado de poner las cortinas en al. 
guna de nuestras casas por el mundo, México, Estados 
Unidos, España y Chile, veintiuna casas en veinte años 
de matrimonio, sin que Pepe haya empezado a soñar 
con un nuevo sitio ideal donde trasladarnos. Supersti- 
ciosamente no quiero poner cortinas en nuestro come- . 
dor de Santiago. Quisiera quedarme quieta un tiempo y 
echar o recuperar raíces. Quizá sea éste el caso de la 
vuelta al Perú de los Vargas Llosa. 

El caso de Julio Cortázar es distinto, opuesto. Sigue 
viviendo en París. Separado de Ugné, tiene una nueva 
compañera y no sólo se ha radicado definitivamente en 
Francia sino que ha adoptado la nacionalidad francesa 
produciendo una injusta ola de rencores, reproches y 
protestas en Argentina. Carlos Franqui, como él, se ha 
radicado “definitivamente” en Europa, en un pueblito de 
la Toscana. Por el momento, pienso yo. La experiencia 
me enseña que nunca se sabe de seguro con los exilia- 
dos y expatriados. 

Mario dijo una vez, aquella misma vez me parece: 
“Cuando nos conocimos el tema de conversación más 
importante era el del lugar donde íbamos a vivir. Han 
pasado quince años (habían pasado menos en realidad) 
y seguimos hablando y preguntándonos lo mismo”. 

En esos días ninguno pensaba aún en “el retorno 
a la patria”. Vivíamos nuestra vida europea sin dejar 
de pensar en nuestros países, añorando familias y amis 
tades, comiendo nuestras comidas típicas con ají en 
víado del Perú y Bolivia o comprado'en el supermer- 
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cado, preparando el clásico pastel de choclo chileno con 
maíz congelado conseguido en alguna délicatessen muy 
especial o comprando empanadas, tacos y enchiladas en 
restoranes de exiliados y expatriados nostálgicos pero 
emprendedores. Pero a la vez disfrutábamos de lo mucho 
que nos ofrecía Europa, de veras sin deseos de volver a 
América aún. 

. Entre los agrados que brinda la vida en Europa está 
la posibilidad de los viajes. Las distancias son cortas, 
cortísimas comparadas con las de nuestro inmenso con- 
tinente, y en pocas horas se cambia de idioma, cultura 
y paisaje. Seis horas en un espléndido tren separan a 
Barcelona de Avignon en Francia y al verano siguiente 
de aquellas fiestas de Navidad, viajamos al festival de esa 
ciudad donde se estrenaba la versión francesa de'El tuer- 
to es rey de Fuentes. María Casares y Sammy Frey in- 
terpretaron los papeles principales y el mismo grupo 
que se había reunido en Barcelona, más Juan Goytisolo 
que vivía en París y que llegó esa tarde para asistir a la 
función. 

Los García Márquez viajaron con los niños, que ya 
eran suficientemente grandes como para disfrutar del 
viaje. Los Vargas Llosa y nosotros dejamos a los nues- 
tros en el Párvulario Pedralbes, Patricia y yo muy frus- 
tradas al despedirnos de ellos, que en vez de llorar agi- 
taban las manos y reían contentos ante la perspectiva 
de pasar unos días sin sus padres. 

Cortázar y Ugné Karvelis estaban como en su casa 
en Avignon, pues la propiedad de Julio en el pueblito de 
Saignon queda bastante cerca. 

La noche del estreno, después de la función, fuimos 
todos a cenar a un restaurante. Rita, la mujer de Car- 
los, estabá muy bella esa noche con un palazzo pyjama 
confeccionado por ella misma con un sarl hindú verde 
y oro. Yo también iba vestida con un sari pero a la ma- 
nera hindú, como un traje largo recogido en pliegues 
por delante, con un hombro fuera. Ibamos juntas a 
torta distancia del grupo que formaban Fuentes, Pepe 
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y Juan Goytisolo. Caminábamos lentamente disfrutarido 
del espectáculo de las calles medievales llenas de gente, 
Muchos jóvenes, muchos hippies en esa época. El am. 
biente era festivo, la temperatura tibia muy agradable, 
y Rita y yo hablábamos muy serias de la educación de 
nuestras hijas. ) 

De pronto sentimos un frenazo y un enorme coche 
policial se detuvo ante nosotros. “Mesdames!” nos espe- 
tó el flic, el policía que se nos acercó. Rita se dio cuen-' 
ta inmediatamente de la situación. Yo, más ingenua, no 


comprendía nada. “Mais messieurs... —les dijo con su 
mejor acento y entonación teatral más dramática— nous 
ne sommes pas des prostituées...”. Capté, por fin, lo 


que pasaba y me puse a dar alaridos llamando “¡Pepe! 
¡Carlos! ¡Juan! ...”, mientras trataba de explicar que ve- 
níamos del Théátre du Tertre donde el marido de ma- 
dame acababa de estrenar una obra. El policía muy con- 
fundido balbuceó unas excusas, se subió al coche y par- 
tió precipitadamente. Al enterarse de lo ocurrido Carlos 
nos regañó, diciéndonos que deberíamos haber dejado 
que nos llevaran a la comisaría pues el escándalo perio- 
dístico que esto hubiera provocado habría sin duda ser- 
vido de gran promoción para su obra y para el libro 
de Pepe que no tardaría en salir traducido al francés. 

Pasamos tres o cuatro días en Avignon. Uno de ellos 
Cortázar y Ugné organizaron un almuerzo en una boni- 
ta posada campestre para los amigos del grupo de Bar- 
celona y otros que de París u otros sitios estaban tam- 
bién de paso por allí. Después fuimos a la casa de Cor- 
tázar a pasar la tarde y allí sucedieron dos cosas im- 
portantes: 'se fundó la revista Libre y Mario Vargas Llo- 
sa cambió de peinado. Orgullosa me siento de haber 
tenido arte y parte en los dos eventos: en el nombre 
de la revista porque les llamé la atención sobre las con- 
notaciones racistas que podría tener en nuestro conti: 
nente mestizo el nombre Blanco que habían pensado 
darle. Albina de Boisrouvray misma, que financiaba la 
revista, no sé si toda o en parte, era medio americana, 
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medio mestiza, hija de una boliviana hermana de Ante- 
nor Patiño, el zar del estaño, y de un francés, el mar- 
és de Boisrouvray. Tenía fama de ser buenamoza y de 
“ideas de avanzada, muy progre, que fuerón las que la 
instaron a prestar su ayuda a este grupo que postulaba 
ideas opuestas a las de su familia, pues propiciaban una 
política que no sólo se oponía, sino que atacaba a com- 
pañías y trusts capitalistas como los de los Patiño. 

Y en lo del peinado de Vargas Llosa también. Ese 
día, como siempre antes, Mario peinaba sus retintos ca- 
bellos con un “jopo” a lo Elvis Presley, como se puede 
comprobar en las fotografías de sus primeras ediciones. 
Le dije que no había derecho que él, que tenía el pelo 
más lindo del boom, no lo luciera. Eran aún tiempos 
de los Beatles y los hombres no tenían reparos en de- 
jarse.el pelo más largo mejorando notablemente, en la 
mayoría de los casos, su aspecto. Ahora Mario, que sigue 
peinándose con el pelo bastante largo, tiene en las sie- 
nes unas manchas de canas muy sentadoras. 


En Barcelona, adonde llegamos procedentes de Ma- * E 


llorca en 1969, vivíamos en un amplio departamento, 
barato, con mucha luz y mucho ambiente, en el barrio 
de Vallvidrera, un cerro urbanizado de muy antiguo que 
queda a espaldas de Barcelona frente al Montjuic, con 
una vista espectacular sobre el mar y la ciudad. El 
Montjuic, otro de los cerros que rodean Barcelona, no 
es un barrio residencial como Vallvidrera sino una espi- 
ral de parques y museos: el Arqueológico, el de la Ma- 
rina, el Pueblo Español, y en la cumbre uno de los mu- 
seos románicos más ricos del mundo. 

- 'Vallvidrera es como un pueblito al que se accede 
por carretera y por un funicular que combina con el 
metro, La estación del “funi” es estilo Art Nouveau, 'al 
igual que muchas casas, lo que le da un carácter muy 
Particular a este barrio que, antes de que se pusieran 
de moda. las playas, era uno de los sitios de, veraneo 
más elegantes de la burguesía barcelonesa. Los niños 
- García Márquez son algo mayores que los Vargas Llosa 


121 


y Pilarcita que tienen poca diferencia de edad. En aquel 
entonces eran muy pequeños y Patricia y yo les orga. 
nizábamos programas juntos los fines de semana, títe. 
res, idas al circo o cine, y terminábamos generalmente, 
los padres, comiendo juntos. Mario y Pepe que no nie. 
gan que lo que más les gusta es hablar de literatura, 
como “Gabo” que es mucho más culto y leído que lo 
que le gusta aparentar, se trenzaban en discusiones li. 
terarias que terminaban siempre en Flaubert. Mario, 
que es gran admirador del escritor francés, lo defendía 
apasionadamente y Pepe lo atacaba, en parte porque no 
lo admira tanto y en parte por picanear a Mario. Patri. 
cia, y yo no terciábamos en las discusiones. La reparti- 
ción de roles era muy definida sobre todo en el caso 
de ellos y de los García Márquez. Un día “Gabo” decla- 
ró, al regresar de una larga entrevista con una profeso- 
ra norteamericana, que detestaba a las mujeres intelec- 
tuales. Le pregunté, irónica, si me consideraba intelec- 
tual a mí porque hacía traducciones. Me contestó que 
aún no, pero que “iba por mal camino”. Otro día Mario 
me interpeló, medio en broma pero también medio en 
serio diciéndome que yo iba a ser causante de la ruina 
de su matrimonio. Intrigada y algo inquieta, a pesar de 
que creía que tenía la conciencia tranquila, le pregunté 
por qué. Me contestó que porque estaba “instigando” a 
Patricia a tomar clases de italiano conmigo. Y una no- 
che que comíamos en su casa dijo, sin arrugarse, de- 
lante de Patricia y de mí, que el único intelecto femeni- 
no que él respetaba era el de Aurora Bernárdez la ex 
mujer de Cortázar casada después con el poeta argen- 
tino Alberto Girri. Sus declaraciones “machistas” no se 
limitaban al ambiente íntimo de la familia y de sus ami- 
gos sino que a la prensa en España, donde ha sido blan- 
co de los ataques de las feministas que lo consideraban 
hostil “a la causa” (de la mujer). 

Patricia, bonita y encantadora, es prima hermana 
de Mario y sobrina carnal de Julia Urquidi, su primera 
mujer. La historia es muy conocida por ser el tema cen- 
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tral del libro La tía Julia y el escribidor. Muy joven, ten- 
dría unos dieciocho o veinte años, Mario conoció a Julia 
en Lima, hermana de Olga Urquidi, esposa de su tío Luis 
Llosa, hermano de su madre. Julia tenía entonces treinta 
, diez más que Marib. Era (y es) muy buenamoza, 
y llegaba de Bolivia donde acababa de divorciarse de su 
rimer marido. Mario y Julia, que coincidieron en reu- 
niones y festejos familiares, terminaron enamorándose 
y, como relata Mario en su libro, casándose casi clandes- 
tinamente, pues la familia se oponía a esta boda tan 
desigual en edades. Los “flamantes esposos” viajaron a 
París huyendo de la desaprobación familiar y allí pasa- 
ron varios años. Julia trabajaba y Mario escribía y tra- 
bajaba (en las emisiones en lengua española de Ici Pa- 
rio. Allí terminó él La ciudad y los perros que dedicó 
a Julia. Luego, con motivo de-su separación, le regaló 
el libro con derechos de autor y todo, como si ella lo 
hubiera escrito. E 
Después del divorcio, Mario y Patricia Llosa Urquidi, 
hija de Olga Urquidi y de Lucho Llosa, o sea prima her- 
mana de Mario por su padre y sobrina carnal de Julia 
por su madre, se casaron, vivieron en Inglaterra y Espa- 
ña y finalmente fijaron su residencia, ya que es tanto 
lo que viajan que no se puede decir que viven allí, en 
Julia, “la tía Julia”, todo el mundo la llama así des- 
pués de la publicación y éxito del libro, vive en Bolivia, 
en La Paz, y en uno de mis viajes allí para visitar a mi 
madre, me contó una curiosa anécdota. El año en que 
nació Patricia y ocurrió el hecho, vivía toda la familia, 
una extended family muy numerosa, en Cochabamba, 
donde el abuelo, figura patriarcal por excelencia, era 
cónsul del Perú. El día mismo del nacimiento de Patri- 
Cia, que tuvo lugar en la casa, Julia, que tenía entonces 
veinte años, descubrió en el jardín a “Marito” que tenía 
diez, encaramado en un árbol que quedaba frente a la 
habitación donde su hermana Olga estaba en trance de 
a luz. El niño contemplaba absorto la escena. Julia 
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indignada lo hizo bajar y le pegó un coscacho por átre- 
vido. Mal podía imaginarse “Marito” , entre lágrima y 
lágrima adolorida, que ambas, la niña que estaba llegan. 
do al mundo, y su:tía Julia que lo hacía llorar, serían 
con el tiempo sus esposas. 

Durante muchos años Mario y Patricia tuvieron con 
Julia muy buenas relaciones, llegando incluso a frecuen- 
tarse, a salir a comer juntos con la tía y su tercer mari. 
do, del que luego también se divorció. Ahora Julia se 
prepara a publicar un libro titulado Lo que Varguitas no 
dijo en el que presentará dice, “el reverso de la meda- 
lla”. Anuncia su publicación para septiembre de este 
año, 1982, y según ella La tía Julia y el escribidór no es 
la causa de su respuesta sino la “telenovela producida en 
Colombia basándose en el libro. “Lo que Varguitas no 

- dijo —declara Julia— es un libro objetivo. Tiene una 
i verdad que Mario no dijo. No sé por qué guardó silen- 
cio — y agrega que no es ni ataque, ni rencor, ni resen- 
timiento, ni desafío. Contiene documentos interesantes, 
como muchas cartas idas y venidas”. ' 

Cuando vivíamos ya en Calaceite vinieron un verano 
a pasar quince días con nosotros Alvarito y Gonzalito 
mientras sus padres viajaban a México donde Mario ha- 
ría de jurado en un importante premio literario. A los 
niños les encanta la vida en los pueblos y estos-tres, Pi- 
larcita nuestra hija y los dos Vargas Llosa no eran una 
excepción. Gozaban bañándose en la piscina popular mal 
instalada en una parte del pueblo sin árboles a merced 
de un sol implacable, con los paseos en burro, con las - 
idas al campo a cosechar higos, con nuestro perro “Pe- 
regrine” y los tres gatos de la casa, con las gallinas y 
conejitos de las casas vecinas, con la enorme libertad 
que brinda a los niños el ambiente benigno de una aldea 
española. Yo tenía servicio sólo por horas al día y tre- 
bajaba bastante en las “labores del sexo”, lo que me 
resultaba cansador. Así, a la hora de la siesta, cuando 
el sol pega más fuerte, me recostaba a reposar dejando. 
la puerta de calle cerrada por dentro y a Pilarcita, Alva 
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rito y Gonzalito afuera para que jugaran en la calle o 
bajo los arcos renacentistas de la Casa de la Villa, la 
alcaldía. Una tarde que mucho me rogaron, los dejé en- 
trar previa promesa de que dormirían ellos también, y 
los instalé en el dormitorio vecino con los postigos de 
las ventanas cerrados esperando que la penumbra y el 
calor les provocarán sueño. Me habían prometido que nos 
dejarían a Pepe y a mí descansar unas dos horas. 


Fue inútil. Risas culpables, llantos de celos del her- 
mano que quedaba fuera de los juegos con Pilarcita, me 
obligaron a levantarme a ver qué pasaba. Pilarcita y Gon- 
zalito reían encantados compartiendo un calzón, cada 
imo con una pierna metida en cada agujero. Alvarito 
despechado lloraba hecho un nudo en su cama. Disimu- 
lando la risa hice que se levantaran y se vistieran y los 
mandé como siempre “a jugar a la plaza”. Pepe dormía, 
o se hacía el dormido. Gestaba Casa de campo donde 
treinta y cinco primos hermanos juegan a los “juegos 
del amor y del azar” en los veranos en una casa de cam- 
po muy distinta a nuestra austera mansión de piedra del 
Bajo Aragón, Los juegos de sus personajes, muy diferen- 
tes a las inocentes picardías de nuestros niños en esa 
tarde de siesta, brotaron de esta semilla inocente y mo- 
desta, componiendo la elaborada fantasía de la novela 
de Pepe. 

Pero los Vargas Llosa y los García Márquez no sólo 
eran amigos entre ellos y con nosotros y otros latino- 
americanos que vivían o estaban de paso en Barcelona, 
Tenían y teníamos muy buenos amigos catalanes, casi 
todos miembros de la famosa gauche divine. Esta “di- 
vina izquierda” era muy gauche pero a la vez muy ele- 
gante, muy “europea” y civilizada. Sus miembros, siem- 
pa muy d la page e imponiendo modas, se reunían por 

noches en las profundidades art nouveau de la boíte 

caccio y en el día para almorzar o comer algún snack 
liviano, en la tortillería Flash, Flash. Nosotros que vivi- 
Mos menos tiempo en la ciudad hicimos buena amistad 
más bien con el grupo de barceloneses que compraron 
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casas en Calaceite, las refaccionaron con mucho gusto 
e iban allí a pasar los fines de semana y días de vacacio- 
nes. Leopoldo Pomés, un conocido publicista, era el due- 
ño de Flash, Flash y me contaron sobre él una anécdota 
que me causó mucha gracia. Parece ser que cuando hizo 
su primera comunión, a los siete u ocho años, sus padres 
le preguntaron qué quería que le regalaran. Pensaban, 
claro, en el clásico tren eléctrico o en la consabida pelo- 
ta de fútbol. El niño Leopoldo contestó casi sin pen- 
sarlo: “Yo quiero una cama con baldaquino”. 

Carlos Barral, el poeta-editor era uno de los punta- 
les de esta gauche divine, uno de sus miembros más 
brillantes. En aquel entonces, cuando recién llegamos y 
vivíamos en Barcelona, él compartía aún con la familia 
Seix la propiedad de-la gran casa editorial Seix Barral. 
Fue el creador del Premio Biblioteca Breve lanzando con 
él a Vargas Llosa, por ejemplo, que lo obtuvo por La 
ciudad y los' perros y sin él a la mayor parte de los es- 
critores latinoamericanos que adquirieron renombre des- 
pués. Aquel año se produjo la ruptura entre ellos y el 
alejamiento de Carlos de la empresa. Por ello no se dio 
el premio que se rumoreaba que sería para Pepe por 
El obsceno pájaro de la noche. Los editores Seix Barral 
que se quedaron con el libro quisieron compensar la 
pérdida de popularidad que significaba el no recibir el 
premio, lanzando una gran campaña publicitaria. Entre 
otras medidas, la más original fue sin duda la de colocar, 
en cientos de librerías en todo el país, jaulás que colga- 
ban del techo en medio de los escaparates, con un ejem- 
plar de El pájaro en su interior. 

La ruptura fue de veras lamentable. Víctor Seix, 
metódico y trabajador, y Carlos Barral, artista intuitivo, 
formaban la combinación perfecta, responsable de los 
mejores años de la editorial. Pero Víctor Seix murió, 
en una Feria de Francfort, atropellado por un tranvía, 
como su famoso coterráneo el arquitecto Gaudí. Y las 
cosas no fueron nunca lo mismo, ni para Seix Barral 
que conserva el Barral como razón comercial, ni para 
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Carlos, que fundó Barral Editores y con un nuevo pre- 
mio trató de hacer renacer el Biblioteca Breve sin con- 
irlo, “Sus” escritores le querían mucho y hacían 
por él cosas insólitas. Vargas Llosa, por ciampló le tra- 
jo del Perú un “tigrillo”, precioso cachorrito de tigre 
e soportó mal el viaje y la estadía en la aduana don- 
de no lo trataron con el respeto debido al rey de la 
selva americana (donde no hay leones). El animalito 
murió en Calafell, el pueblo marinero donde tienen casa 
hace años los Barral, dejando muy tristes a “los Cocos”, 
Darío y Marcos, los hijos gemelos de Carlos, que lo ado- 
raban. (Mucho se dice en España que el rey Don Juan 
Carlos tiene pensado ennoblecer a Barral dándole el tí- 
tulo de vizconde de Calafell...) 
Una noche en un cóctel en casa de Oscar Tusquets 
y Beatriz de Moura, entonces marido y mujer, dueños 
de la editorial Tusquets Editores que Beatriz sigue diri- 
giendo, Pepe mi marido, y Carlos, discutieron aparatosa- 
mente y terminaron peleándose. Carlos le echaba en ca- 
ra el que publicara El obsceno pájaro de la noche con 
su rival y Pepe le contestó que él (Barral) lo había re- 
do cuando él le propuso embarcarse juntos en la 
publicación del libro. Carlos respondió que no podía 
aceptar una proposición semejante y le dijo furioso, 
“,..,te ves ridículo con tus gafas pegadas con “scotch'”. 
¡Pobre Pepe! Había roto sus anteojos aquel día y hasta 
Que se los repusieron dos días después, tuvo que andar 
con ellos pegados con cinta adhesiva. La cosa terminó 
como el rosario de la aurora” como dicen en España, 
Munca supe por qué... (¿en qué puede terminar el rosa» 
río de la aurora. .. ?). Pepe cayó a la cama de los dueños 
casa con una úlcera que no tenía (lo habían operado 
un año antes) y Carlos, que había tomado una copa de 
más, abandonó la fiesta llorando. Pasó esa noche, ambos 
*orrieron un tupido velo” sobre el asunto y volvieron a 
Ser tan amigos como antes. 
Además de los Barral y los Tusquets y Leopoldo Po- 
Més, eran miembros de la gauche divine novelistas y poe- 
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tas como los Goytisolo, Luis, novelista, y José Agustín, 
poeta, el crítico José María Castellet y los poetas jóvenes 
de su antología Los nueve novísimos, cineastas y críticos 
de cine como Ricardo Mufioz Suay;, Gonzalo Herralde y 
Román Gubern, arquitectos como Oriol Bohigas y el po. 
lémico Ricardín Bofill que ganó el codiciado remio inter. 
nacional que el gobierno de Valéry Giscard d'Estaing con- 
vocó en Francia para la construcción de un complejo 
urbanístico en la plaza del antiguo mercado de Les Halles 
en medio de París, Algún director de teatro, quizá algún 
actor y algún pintor pero no recuerdo ninguno; me parece 
que hacían grupo aparte. Y otros editores como Jorge 
Herralde, dueño de Anagrama, que publicó la primera edi- 
ción de este libro, y Rosa Regás, dueña y fundadora de 
La Gaya Ciencia que publica los libros de Juan Benet, uno 
de los más grandes novelistas de España y a la mayor 
parte de los escritores de vanguardia de la juventud espa- 
ñola. Entre sus poetas, una chilena, Carmen Orrego. Y 
otros cuyos nombres no recuerdo, o no conocía, pues Pe- 
pe y yo hacíamos poca vida social en Barcelona y luego 
nos fuimos a vivir a Calaceite, viajando poco a la ciudad, 
demasiado poco para mí que gustándome mucho el pue- 
blo no me resultó positiva la estadía allí como experien- 
cia de vida y no la volvería a repetir. Pepe sí. Escribió 
mucho allí, justamente este libro, además Las tres nove-. 
litas burguesas y al final cuando ya teníamos otra casa en 
Sitges y Pilarcita y yo vivíamos allí, Casa de campo. Su 
recuerdo del pueblo es más feliz y aún lo nutre. 

Javier Villavechia y Marta Obregón su mujer eran 
también muy amigos de los escritores latinoamericanos 
(por su padre, Mauricio Obregón, Marta es medio colom- 
biana. El otro medio, catalana, por su madre, una Andreu, 
hija del famoso médico creador de las no menos famo- 
sas pastillitas que llevan su nombre). Cálidos, generosos, 
cultos, eran y son los Villavechia amigos nuestros muy 
queridos, Nos recibían y a sus muchos amigos america- 
nos y españoles, informalmente, en su maravillosa casa 
de la avenida que lleva el nombre del abuelo. Son dueños 
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también de un palco en el Liceo, el gran teatro barcelonés 

e tiene la particularidad de vender sus palcos y plateas 
como propiedad inmobiliaria, e invitaban mucho a las re- 

resentaciones de ópera y ballet en la temporada, que 
<uele ser muy brillante. 

. Los primeros tiempos en la España aún de Franco, 
el Liceo era uno de los centros de la vida artística y so- 
cial de la ciudad. Las noches de gala veían desfilar a la 
próspera burguesía catalana que acudía a lucir sus galas, 
oír música y también a exhibir a sus hijas que se “ponían 
de largo” asistiendo con sus padres a alguna gala o estre- 
no. Costumbre curiosa ésta que demuestra la distinta acti- 
tud frente al dinero (mucho más barato lo del palco en 
el Liceo que una fiesta) de los catalanes ya que en Ma- 
drid y en todas partes del mundo se usa, cuando se usa, 
o se usaba, dar fiestas, bailes “de largo” en mis tiempos 
santiaguinos y madrileños, para “presentar en sociedad” 
(como se decía en Chile) a la niña recién egresada del 
colegio, lanzándola al mercado matrimonial. 

Llegó la democracia y con la nueva libertad brotaron 
viejos rencores. Una noche, como muchas otras que no 
presencié, un grupo de exaltados nos esperaba a la sali- 
da y nos tiraron hortalizas podridas alcanzando con un 
tomate una de las aletas blancas de mi vestido negro 
(confeccionado por la modista del pueblo de Alcañiz, con 
bastante éxito debo decir). En diversas ocasiones tuvo 
que actuar la policía y ahora ha cambiado el estilo del 
gran teatro o más bien de la concurrencia que acude al 
gran teatro, ya que los programas mantienen su nivel de 
excelencia. Los melómanos que siguen frecuentándolo 
acuden discretamente vestidos y sin joyas. No sé como 
es bajo Felipe González. El edificio mismo del Liceo es 
un notable ejemplo de arquitectura de finales del siglo 
XIX y el ascensor particularmente una pieza única del me- 
jor estilo Art, Nouveau. 

. El teatro queda frente a las Ramblas, uno de los si- 
Mos más vibrantes de la vida barcelonesa. Era allí donde 
Paseaban los hippies en su época de oro camino a Ibiza, 
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allí donde instalaban, y creo aún instalan, sus ventas ca. 
llejeras de productos artesanales los exiliados latinoame. 
canos, luego relegados a las últimas cuadras frente al 
puerto. ALÍ es donde pasa siempre algo y se ve siempre 
algo insólito: un grupo de indios bolivianos tocando un 
“guaynito” que me hizo llorar de nostalgia una noche, por 
ejemplo, o un negro alto vestido de raso rosa con botas 
doradas, punks llegados de Londres que como sus com- 
patriotas turistas van en busca de sol, gitanas y universi. 
tarios, músicos callejeros y caballeros jubilados que alqui- 
lan asientos para distraerse con el espectáculo gratuito. 
Quioscos de libros, de flores y de animales, loros en sus 
jaulas, ratones, palomas, tortuguitas, revistas y botones, 
collares de abalorios y gatitos siameses de ojos celestes. ' 
Bares en las terrazas que venden sandwiches y sólidos bo- 
cadillos españoles y pa amb tomaquet, el pan untado con 
aceite y tomate tan popular en toda la región, Bebidas 
alcohólicas, Coca-Cola. y Vichy Catalán. La gente pasa y 
repasa, de arriba abajo, de abajo arriba. Son las Ramblas 
centro de reunión de turistas y nativos todo el año, pero 
en los atardeceres y noches de verano se multiplica la con- 
currencia, el ruido, el color y la animación que dura hasta 
el amanecer. 

En las calles que bordean las Ramblas, algunos en 
las Ramblas mismas, se encuentran los bares de travestis 
más famosos de España y se podría decir que de Europa. 
Existían también en la 'época de Franco pero era otra, 
solapada, su presencia. Cuando Luis Buñuel quiso filmar 
El lugar sin límites de Pepe, entregó el libro a la censura 
como era de rigor. Allí le dijeron que tratándose de él, 
de Buñuel, se lo aceptaban por mero formulismo, avivan- 
do cruelmente nuestras esperanzas. Al ir a recoger el ve- 
redicto, había cambiado el tono y hasta la categoría del 
funcionario que atendió al cineasta. La película no se po- 
día hacer, de ningún modo, pues daría una falsa imagen 
de la casta España, le dijeron. En España no había homo- 
sexuales ni prostíbulos... Buñuel se alejó una vez más 
de su país, pensó hacer la película en Francia, pero no 
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.. cuajó y años más tarde la hizo el joven director mexica- 

no Arturo Ripstein. Lástima, a pesar de que la ale 

“es buena (mereció en el Festival de San Sebastián el Pre- 
mio de la Crítica), que no fue Buñuel quien la hizo, 

-— Por las mismas Ramblas empezábamos el recorrido 
de la Feria del Libro que se celebra todos los años el 23 
de abril. Distinta a la de Madrid, a la de Francfort y a la 
de cualquier otra ciudad, en Barcelona es la Feria del Li- 
bro y de la Rosa. | 

Plena primavera en Europa y en Cataluña las rosas 
brotan de mil clases y colores, en el campo y los jardines 
de la ciudad. En la Feria, la tradición manda, hay que 
comprar al menos un libro y una rosa y regalarlos al ser 

rido. Es día de fiesta en Barcelona. Los paseos prin- 
cipales de la ciudad, como las Ramblas y la misma plaza 
de Cataluña se llenan de tenderetes instalados por las dis- 
tintas editoriales y librerías que junto a los vendedores 
de rosas exhiben sus libros y adornan sus paredes con 
retratos de los autores más populares y también con 
affiches que anuncian las novedades literarias del año. En 
esos días se rebajan los precios y se organizan firmas de 
libros de autores contemporáneos, españoles o extranje- 
ros de paso por la ciudad, que acuden a horas precisas, 
debidamente anunciadas por la prensa del día, a los dis- 
tintos stands para autografiar ejemplares de sus obras 
que les presentan los compradores contentos de conocer- 
es Personalmente y de conservar el recuerdo de sus 
irmas. 


Los primeros aires tibios de la primavera, las pri- 
meras rosas, los primeros libros y los más antiguos, 
las novedades y los clásicos, libros y libros, Barcelona 


entera se vuelca a las calles a comprar libros, niños y vie- 
jos, hombres y mujeres, jóvenes universitarios muy serios 
Y compenetrados de la importancia de lo que adquieren, 
E Otros que prefieren las discotecas pero qué en esos dias 
Piensan en libros, compran libros, hablan de libros y re- 
.  SAlan rosas, 

La alegría es general y el ambiente €s de feria de 
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abril, que es mes de ferias en España. La más famosa, la 
de Sevilla, comienza el 18, pero es movible de acuerdo 
con las fechas de la Semiana Santa. Allí bailé cheeck to 
cheeck (muy liberada) cuando fui de soltera en los años 
cincuenta. Paseé en coche a caballo vestida con traje de 
gitana verde y rojo con faralaes, muerta de miedo, a la 
grupa de un amigo muy elegante con el clásico traje 
corto andaluz. Paseé incansablemente, tomé chatos”, vi. 
sité las casetas y escuché el cante jondo que me traía 
reminiscencias de las noches de verano del “puesto an- 
- terior” de mi padre diplomático, Egipto, donde canta 
el muecín en lo alto de los minaretes de las mezquitas 
llamando a la oración. En Barcelona, tantos años des- 
pués, casi treinta, en una feria tan distinta, también 
paseé, pero no bailé ni oí cantar, ni hablé de toros, sólo 
de libros y de chismes literarios, apasionadamente, pues 
era grande el compromiso con los libros y sus autores. 
Paseé por las grandes avenidas de la hermosa ciudad 
disfrutando de los espacios amplios llenos de luz, de la 
brisa del puerto, de las rosas tan frescas, pero sobre 
todo de los libros, tantos libros, sus tapas de mil colores 
como las rosas. ns 

La tradición manda comprar un libro y una rosa, 
por lo menos, la tradición fabricada por el espíritu co- 
mercial de los catalanes. En Sevilla la feria es jolgorio, 
en Barcelona, negocio. Pero en esta ocasión, como en 
otras en Cataluña, el negocio es concebido y es -realiza- 
do con panache, con gra elegancia, con gusto certero, 
con lujo y belleza y por una mercancía —la literatura— 
que vale la, pena. 

Pepe y yo vivíamos aún en Barcelona cuando llegó 
Jorge Edwards procedente de su azarosa misión diplo- 
mática en Cuba, Llegaba de la isla de paso a París para 
incorporarse a la embajada de Chile junto a Pablo Ne- 
ruda, que era entonces embajador. Estaba alojado en 
casa de los Vargas Llosa y una noche subieron a V: 
vidrera a comer con nosotros. A Jorge le había tocado 
no sólo ser testigo sino también actor en los h 
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— que llevaron a su amigo el poeta Heberto Padilla a leer 

en una sesión pública una carta de autocrítica en la que 
se calificaba a sí mismo de “contrarrevolucionario ob- 
jetivo” y afirmaba que a pesar de la “alharaca interna- 
ciona. organizada por sus amigos del exterior a raíz de 
su arresto, “no merecía estar libre”, involucrando ade- 
más a Otros amigos, intelectuales cubanos, que llamó al 
proscenio junto a él. Estos tan sueltos de lengua en las 
reuniones donde Jorge en el hotel Havana Riviera se 
mostraron entonces aterrados. Fue éste el famoso caso 
que dividió a los intelectuales americanos y a buen nú- 
mero de europeos que habían recibido el triunfo de la 
revolución cubana con alegría y le brindaron su apoyo. 
Se deshicieron viejas amistades entre los que siguieron 
apoyando la política cultural de Fidel Castro, que cam- 
biaba de signo después de auspiciosos comienzos. Mario 
Vargas Llosa fue uno de los más atacados. Fue según 
dice Jorge en el estupendo libro que escribió sobre su 
experiencia cubana, Persona non grata, el chivo expia- 
torio entre los múltiples intelectuales que“protestaron 
por la detención de Padilla. Jorge por su parte fue acu- 
sado al propio Salvador Allende, por el propio Fidel, 
que esperaba lo echaran del servicio diplomático. Ed- 
"wards, conociendo el funcionamiento de nuestras insti- 
tuciones democráticas de entonces, o para citar al mismo 
Jorge, “nuestra vapuleada legalidad burguesa” pensó que 
el máximo castigo permitido era llamarlo a Chile, colo- 
<arlo en las listas de presupuesto en moneda chilena y 
darle una mala calificación a fin de año, a lo que se 
agregaría sin duda la condenación universal de los segui- 
dores incondicionales de Fidel en Chile. Pero nada de 
eso sucedió y Jorge fue enviado a París, casi un premio, 
£omo ministro consejero y luego encargado de negocios 
cuando Neruda, ya enfermo, volvió a Chile. De París, él, 
Pilar de Castro su mujer y Ximena, su hija estudiante, 
-sefueron a vivir a Barcelona después de los cambios que 
Provocaron la caída de Allende. El nuevo gobierno lo 
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expulsó rápidamente de la carrera junto a otros compa. 
ñeros de larga y brillante trayectoria. o 

En la entrevista —notable el relato de ésta en el li. 
bro— que le concedió Fidel Castro a Edwards el último 
día o más bien la última noche de su estadía en la isla 
y al día siguiente del arresto de Heberto y de su compa- 
ñera, Fidel demostró haberle tomado simpatía a Jorge, 
sin duda por la calma, por el cool del escritor-diplomá- 
tico. chileno que tenía frente a sí. Le dijo que era una, 
lástima que ya hubiera mandado su acusación a Chile 
y que esperaba.se verían de nuevo, una manera velada 
de decirle que esperaba que no se pasara al otro lado 
completamente. La noche de la comida en Vallvidrera, 
Jorge estaba muy excitado, muy conmovido por el hecho, 
y al contárnoslo recorría nervioso la extensión de nues- 
tro living. Parece ser que Fidel Castro tiene la misma 
costumbre que Jorge de pasearse conversando cuando 
está algo nervioso y parece ser también que ambos lo 
hicieron en aquella última entrevista. Para los dos testi- 
gos, mudos, que los acompañaban, debe haber sido un 
extraño espectáculo el paseo de estos dos, como' un mo- 
derno ballet de intención política. Nuestro amigo iba de 
un lado para otro en nuestro departamento, hablando y 
gesticulando, y de pronto se detenía ante los sillones y 
el sofá y hurgaba buscando algo debajo de los cojines. 
Se detenía también ante los cuadros repitiendo la ope- 
ración de búsqueda de algo que no capté al principio 
qué podía ser. Lo observaba extrañada hasta que me di 
cuenta de que actuaba con reflejos condicionados pensan- 
do encontrar micrófonos escondidos. “Quédate tranqui- 
lo, Jorge —le dije—, aquí no hay micrófonos ocultos, 
ya no estás en Cuba, estás en la España de Franco.” 
Había otras cosas en la España del Caudillo y quizá in- 
cluso micrófonos escondidos, pero no en la anónima 
casa de un escritor extranjero. 


¿Cómo eran entonces, Fuentes, Vargas Llosa, García 
Márquez y Cortázar, .. Carlos, Mario, “Gabo” y Julio. ..? 


Carlos Fuentes, el que conocí primero en aquel Con- 
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greso de Escritores de Concepción, es también el que 
más quiero. No olvidaré nunca que fue él quien le dio 
la primera mano a Pepe (como cuenta el mismo Pepe en 
este libro). Le dio el respaldo más importante: e que 
quiebra las barreras, 


En 1962, año en que se celebró el Congreso, Carlos 
era muy joven, de unos treinta y cuatro a treinta y cinco 
_ años, muy buenmozo, muy brillante, muy vital y total. 
" mente comprometido con la literatura y con la revolu- 
ción cubana y todo lo que ésta significaba en aquel en- 
tonces. Fue la “estrella” del Congreso que con tantas 
estrellas contaba, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, Lynus 
Pauling el doble premio Nobel, el pintor Guayasamín, la 
orfebre boliviana Nilda Núñez del Prado y muchos otros. 


La personalidad de Carlos brillaba con luz propia 
igual por la mañana al leer su ponencia en la sala de con- 
ferencias, el trabajo que cambió el signo del encuentro, 
que por la noche bailando conmigo un calypso ante todos 
los invitados que nos hacían ronda para que bailáramos 
solos en medio de la pista. Sí, cambió el signo del encuen- 
tro, de literario a político, de un amistoso conocerse de 
intelectuales en la provincia chilena a un movimiento 
de apoyo a Cuba y de repudio a la política colonialista 
y paternalista de los Estados Unidos. El enfrentamiento 
de Fuentes con el norteamericano profesor de literatura 
Frank Tannenbaum fue digno de presenciar. Carlos aplas- 
tó con su dialéctica culta y vibrante de entusiasmo, al 
viejo profesor que quería conquistarnos con las viejas 
tácticas paternalistas: hablando en castellano y decla- 
rando, con marcado acento inglés pero en castellano: 
“Yo quiero mucho a México...” Un tipo de cariño que 
no convencía ni a Fuentes ni a la mayoría de los asis- 
tentes que aplaudieron entusiasmados la intervención 

mexicano. dpadá Ñ 

Brillante, su brillo anclado en una gran inteligencia 
y sólida cultura, Carlos era también ambicioso, muy am- 

Ícioso, más de lo que él quiere reconocer en una tota- 


que yo le supongo. “Yo quiero llegar a ser un gran 
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escritor, María Pilar”, me dijo. Ya había escrito un gran 
libro La región más transparente y trabajaba en otro, 
pero sti vocación política, su talento para ella, era evi. 
dente en las salas de conferencias, en los pasillos, y en 
todas las reuniones. Yo le pronostiqué sería un día pre: 
sidente de México y puede qué se cumpla mi vaticinio. 
Mientras, ha sido embajador .en París, y en un tiem 
se habló mucho de él para el puesto de ministro de Re. 
laciones Exteriores. | 

Su ambición declarada, la de ser un gran escritor, ya 
es realidad. Mi profecía aún no, pero la mantengo. Car- 
los escribe novelas, ensayos y obras de teatro y enseña 
literatura en la Universidad de Princeton, pero no deja, 
no puede dejar, de asumir actitudes políticas. En un mo- 
mento dado, por ejemplo, declaró a la prensa que el no 
apoyar al entonces presidente Echeverría de México era 
“un crimen histórico”. Otras veces ha mandado, con dis- 
tintos motivos, cartas al New York Times y otros perió- 
dicos importantes, denunciando «actitudes imperialistas, 
y pidiendo el apoyo de los intelectuales americanos, la- 
tinos y sajones, para la causa que en ese momento él 
asume. En otra ocasión, con un gesto audaz en que se 
jugaba el todo por el todo renunció al codiciado cargo 
de embajador en Francia en protesta por el nombra- 
miento del ex presidente Díaz Ordaz a la embajada en 
España. No sé qué pasará con el nuevo gobierno mexi- 
cano que recién se estrena. Ya veremos. Hace sólo unos 
días, mientras escribo esto, que como todo el mundo 
esperaba, ganó por gran mayoría el candidato oficial del 
PRI (increíble título para un partido el de Revolúciona- 
rio Institucional). Y otro gesto político atrevido fue su 
alejamiento desilusionado de Cuba años después que le 
brindara su apoyo entusiasta y decidido. Vieja historia 
que se repite entre los entusiasmos primeros de los in- 
telectuales de izquierda, en Cuba como en los países s0- 
cialistas de Europa Oriental, y sus desilusiones poste 
riores al no poder transar con la falta de una de las 
esencias de la creación literaria, la libertad. 
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Era Carlos también un gran donjuán, un conquista- 
dor de mucho éxito. Actrices de cine y teatro, mujeres 
de sociedad € intelectuales. Tuvo muchas compañeras 
con Jas que protagonizó idilios deslumbrantes. Se ha ca- 
sado dos veces, la primera con la actriz mexicana Rita 
Macedo, con la que tuvo una hija, Cecilia, de quienes ya: 
hablé. La segunda con Silvia, la “Giiera”, Lemus, con la 

ue tiene, dos hijos, Carlos Rafael y Natacha (el nombre, 
or supuesto, en honor del personaje tolstoyano) con 
los que vive actualmente en Princeton. La última vez que 
lo vi fue en Francia cuando aún era embajador. Muy 
* cambiado, muy “calmado” más bien. Le gustaba recibir 
a sus amigos en el salón más íntimo y cómodo, que se 
hizo acondicionar en el último piso del palacio que la 
Embajada de México tiene en París. Prefería recibir, y 
lo hacían él y la “Giiera” maravillosamente bien (nunca 
olvidaré el postre de sorbetes de colores en forma de 
frutas de acuerdo con los distintos sabores, colocados 
in una preciosa canasta de caramelo), a salir, fuera de las 
ocasiones oficiales que lo obligaban. Prefería acostarse 
temprano y era cuidadoso con su tiempo para que Sus 
obligaciones diplomáticas le dejaran algo de libertad 
para escribir. 

En Francia se hizo de grandes amigos entre los in- 
telectuales más en vue del momento. Siempre tuvo gran- 
des, notorias amistades: Luis Buñuel, William Styron, 
Joseph Losey, Roger y Dorothea Strauss, María Félix, 
Susan Sontag, Norman Mailer, Luise Rainer, Pablo y Ma- 
“tilde Neruda, Candice Bergen, Lillian Hellman, Jeanne 


Moreau, y tantas y tantos otros con diferentes grados 


de intimidad, tantos a los que dedicara libros y cuentos 
ainer. De Fidel 


cómo a C, Right Mills, a Buñuel y Luise R 
Castro fue también un tiempo buen amigo y le llevó de 
regalo a Cuba su ejemplar de Coronación. Con José Luis 
Cuevas, el famoso pintor mexicano, mantiene una rela- 
ción juvenil y divertida, casi de compinches. Carlos acon- 
seJa siempre cultivar la amistad de los “pares”, para evi- 
tar así envidias e intrigas. Creo que tiene razón. Desde 
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luego él lo sabe por experiencia propia. En México el 
brillo internacional de su talento y sus éxitos le han 
granjeado detractores y odios. Sus verdaderos amigos 
acaban siendo siempre defensores, librando verdaderas 

batallas campales contra sus enemigos o detractores, 
" Ahora son muchos los años de ausencia que alejan a 
Carlos de México y puede que, como en algún otro caso, 
le hayan “perdonado” lo que es y lo que tiene, y pueda 
vivir allí tranquilo cuando quiera volver si es que quiere 
volver. 

Mario Vargas Llosa es también muy buenmozo funa 
amiga mía miembro de mi grupo feminista de Santiago 
dice que basta verlo, fotografiado o en pérsona, para ima- 
ginárselo inmediatamente en posición horizontal). No 
debe haber leído sus declaraciones “machistas” que en 
Chile no hizo, pero que en España le valieron serios ata- 
ques de las feministas españolas. Me pregunto si mi ami- 
ga pensaría igual de haberlas leído, mucho me temo 
que sí. e 

Es alto, de cabellos y ojos negros retintos (que aho- 
ra empiezan a clarear, los cabellos) y rasgos ligeramente 
quechuas. Mario es casi casi perfecto, “como el prime- 
ro de la clase”-o como un disciplinado cadete de una 
escuela militar. Y ése fue el sobrenombre de su juven- 
tud, “el cadete”. Se lo pusieron cuando estudiaba en el 
Colegio Militar Leoncio Prado en Lima. El aprovechó su 
experiencia allí para su primera novela, primer premio 
y primer libro internacional, La ciudad y los perros. No 
sólo es buenmozo, encantador e inteligente sino que es- 
critor prolífico de producción regular y continua. Desde 
su primer libro Los jefes hasta La guerra del fin del mun- 
do el más reciente, no ha pasado un año sin libro de 
Mario. Todos éxitos de crítica y de público que se repiten 
ahora en otro campo, con el estreno de su obra de tea- 
tro, La señorita de Tacna. 


Y como un cadete,-o un oficinista, es metódico para 
trabajar. Al menos lo era en Barcelona. De las ocho de - 
la mañana hasta la una, escribir, luego almorzar, luego 
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un ligero descanso, de tres a cuatro de la tarde despa- 

la correspondencia, después comentar Le Monde 
con “Gabo” en algún café, luego salir con amigos sin 
volver tarde para poder repetir el horario al día siguien- 
te y antes, compartir un rato con los niños. .. así o algo 
muy parecido. ¡Qué pesado, qué lata! decíamos con los 
amigos cuando comentábamos su perfeccióA con un si 
no es de envidia. Pero al estar con él su sonrisa cordial 
y su gran simpatía nos desarmaban y casi casi le perdo- 
nábamos el que fuera tan perfecto. Sin embargo, cuando 
supimos que adolecía de una enfermedad, no grave, pero 
si muy poco romántica, nos alegramos. .. ¡qué suerte! se 
resquebrajaba la imagen de la perfección. Mario era un 
ser humano después de todo, vulnerable a las pequeñas 
miserias de la vida. 

Sí, Vargas Llosa es de veras muy cordial, muy ama- 
ble y quizá el más asequible de los cuatro, el que mejor 
“soporta” el asedio de periodistas, admiradores y estu- 
diantes. Pero yo siento que maneja esa cordialidad como 
una pantalla que le facilita y hasta le simplifica sus con- 
tactos con' el mundo exterior mientras él mantiene tras 
este biombo su “ego-escritor” intocado, lúcido y funcio- 
nante. El método y el orden perfecto le sirven para man- 
iener sometidos a sus “demonios” de los que tiene plena 
conciencia y a los que sabe no sólo manejar, sino que 
administrar estupendamente bien. Decía que no tomaría 
nunca tranquilizantes por miedo a que le maten o anu- 
len sus demonios tan necesarios para su obra. No com- 
prendía cómo Pepe los tomaba cuando estaba escribien- 
do El obsceno pájaro de la noche. No lo comprendía 
ni lo aceptaba aunque Pepe le explicó que la dosis que 
tomaba le servía, por él contrario, para liberarlo de las 
angustias más superficiales que le hubieran impedido es- 
cribir. Pepe alega que los demonios verdaderos, los que 
valen la pena por así decirlo, quedan intactos en las 
capas más profundas del subconsciente y se desarrollan 
en el libro que se escribe y éstos son inmunes a los tran- 
Quilizantes, 
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No dudo que Mario será también embajador de su 
país en algún momento, incluso creo que ya lo ha sido 
en alguna misión especial. Ahora, en este momento este. 


lar, demuestra unas energías increíbles. No bien termí- 
nadas las funciones y los viajes de promoción de La gue. 
rra del fin del mundo lo vemos enfocado por la televi. 


sión en el Mundial de Fútbol en España donde asistió 


a todos los partidos importantes como reportero-corres- 
cadena de periódicos 


ponsal del gran evento para una 
en toda América y la península: fue luego a San Sebas- 


tián al Festival de Ciné como presidente del jurado y lue- 
go volvió a Lima para ser jurado también, esta vez del 
Concurso de Miss Universo. Desde entonces hasta el mo- 
mento que escribo estas líneas ha viajado nuevamente 
a varios países. A Brasil a un simposio sobre su obra, 
Juego al Uruguay al estreno de La señorita de Tacna 
y ahora está en España por el mismo motivo. Fútbol,, 
cine, bellezas internacionales... ¿Cuándo y a qué hora 
escribe? ... Y lo hace, no sé si en estos momentos en que 
probablemente se toma unas vacaciones, activas muy ac- 
tivas, con actividades diferentes y variadas, disfrutando 
de la popularidad y la notoriedad que les debe a sus éxi- 
tos literarios. : 

Políticamente es un “puro” que actúa siempre guiado 
por los dictados de su conciencia aunque éstos vayan 
en contra de sus intereses. El caso de su ruptura con la 
Casa de las Américas de Cuba es un ejemplo, y otro la 
carta que leyó en el Monasterio de Montserrat, cerca de 
Barcelona, adhiriéndose a la acción de sus amigos que 
se encontraban “encerrados” allí en señal de protesta 
política en tiempos de Franco. Sólo se fue por insistencia 
de los propios encerrados que temían que por su condi- 
ción de extranjero pudiera ser expulsado del país. 

“Mario Super Star”, el vedetismo como acción polí- 
tica. No lo sé. No sé si se siente atraído por el poder en 
sí. Me parece más probable sea una actitud deportiva, 
casi estética por sus dimensiones, .. El brillo de una es- 
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de los antiguos, y mantiene las relaciones a Y Pro-- 
fundas de sus años juveniles en Colombia. Su fama, com... 
prensiblemente al ser tan total y meteórica, lo ha ateo. 

tado, pero no en relación con la mayor parte de Sus 
amigos primeros. Su último libro o más bien el último 
bro S ba de salir, es una recopilación de 
libro que sobre él acaba Lo : 
conversaciones en las que habla sobre lo divino y lo huw- 
mano y da su opinión sobre mil temas: El olor de la 
guayaba, precioso título, fue organizado con su gran ami: 
go, su viejo amigo colombiano, Plinio Apuleyo Mendoza, 
interlocutor de las conversaciones. 

Hoy, martes 29 de junio de 1982, el diario trae una 
noticia que confirma o aclara o adorna lo que dije sobre 
él: “Buenos Aires. (AP) García Márquez rechazó un mi- 
llón de dólares de Anthony Quinn”, y lo cita: “Ningún ae- 
tor conocido podría interpretar adecuadamente al coro- 
nel Aureliano Buendía, el personaje central de mi libro. 
Anthony Quinn con su millón de dólares no será nunca 
para mí ni para mis lectores el coronel Aureliano Buen- 
día. El único que podría hacer ese papel, sin pagar un 
centavo, es el jurista colombiano y gran amigo mío, Ma- 
rio Latorre Rueda”. 

El “Gabo” soberbio, rechaza lo irrechazable, un mi- 
llón de dólares, el “Gabo” amigo de sus amigos le brinda 
el rol “sin pagar un centavo” al viejo amigo colombia- 
no. . . No quiere intermediarios entre su obra y el público, 
“.. mi deseo de que la comunicación con mis lectores 
sea directa mediante las lecturas de modo que ellos se 
imaginen a los personajes como quieran y no con la cara 
prestada de un actor en una pantalla”. Discutible actitud 
frente a la relación cine-literatura, como tanto en Gar- 
cía Márquez es discutible. 


El “Gabo”, amable y con sentido del humor, aceptó 
comer con Anthony Quinn a pesar de que éste, infantil 
y despechado, atribuyera al “comunismo” del escritor el 
rechazo millonario. 

Para mí García Már 
el más vulnerable, el m 


quez es también el más artista, 
ás convulsionado y creo firme- 
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mente que tarde o temprano, más bien tarde, escribirá 
otra obra maestra, 


Cien años de soledad, su corona y su cruz... ¡Qué 
dificil un segundo libro! En Barcelona, en plena euforia 
del éxito de Cien años de soledad cuando apenas había 
asado el efecto de shock y sorpresa que produjo su pu- 

icación, “Gabo” asustado rehusaba leer las críticas que 
seguían saliendo interminables. Tenía entonces ante este 
líbro y ante el nuevo que estaba escribiendo (supongo 
que sería El otoño del patriarca) una actitud de sorpre- 
sa y modestia enternecedora. Una vez cuando contestó 
él una llamada que le hacía yo a Mercedes, le pregunté 
sorprendida por qué cogía él el teléfono ya que sabía que 
por las mañanas se ponía sus overalls, su mono azul, y 
se encerraba a trabajar no contestando ni las llamadas 
a él dirigidas. Me dijo: “Es que ayer llegué de Madrid y 
no he empezado de nuevo a escribir. Me fui porque en- 
contraba que mi nuevo libro era una mierda. .. Esperaba 
que a la vuelta opinaría distinto... Lo sigo encontrando 
una mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. 
Pongo que hace calor y no hace...” Y claro, después 
izo mucho calor, y el libro no es una mierda, es una 
estupenda novela. Según él mismo y uno que otro crítico, 
sú mejor libro. Es García Márquez también un gran hi- 
pocondríaco, como Carlos Fuentes, como Pepe mi mari- 
do y tantos otros escritores. (William Styron, me conta- 
ron, tiene en su mesa de noche una especie de diccionario 
los hipocondríacos: The Merck Guide to Hypocon- 
dríacs, donde se enumeran con lujo de detalles las más 
variadas y posibles dolencias para deleite de los malades 

. Tmaginaires.) 

- Una tarde, cuando aún vivíamos en Mallorca, me 
Mamó Mercedes desde Barcelona y al preguntarme cómo 
estaba le contesté; “Yo muy bien, pero Pepe está con 
¿cucemíia,..” “No te preocupes -—repuso serena— 'Ga- 
bito acaba de tener cáncer a la cabéza y está mucho 

- Iejor...” Lo que sí es cierto es que al llegar la prima. 
:.. Wera el escritor se llenaba de golondrinos, esos incómo- 
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as axilas y son muy do 


dos for: man en 1 
abscesos que se esesperante. Y le salte. 


lorosos. Todas las primaveras. D j 
ron también en la primavera que más necesitaba de 


brazos sanos, la primavera cuando escribía Cien años de 
soledad. Le molestaban y dolían más que nunca hasta 
que un día desesperado se dijo: “Voy a joder a uno de 
los Buendía haciendo que le salgan golondrinos cuando 
empiecen los primeros calores en Macondo. A ver qué 
pasa...” Así lo hizo y pasó que el pobre personaje Os 
padece dolorosamente e, increíble pero cierto, liberó a 
su “hacedor” de la incómoda enfermedad, para siempre. 
Nunca más le salieron golondrinos al escritor y su per-. 
sonaje los seguirá sufriendo eternamente, hasta el fin 
de los tiempos, cuando, no lo dudo, aún se seguirá le- 
yendo Cien años de soledad. 

Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser que durante 
sus años de expatriado en Francia tuvo que sufrir, como 
tantos extranjeros, el que se le llamara despectivamente 
methéque, lo que lo mortificaba bastante. Cuando, una 
tarde en Cadaqués, el elegante balneario catalán donde 
pasaba unos días con su familia y al transitar por una 
ruta estrecha, su coche se enfrentó con el Renault de 
un ciudadano francés que iracundo lo interpeló exigién- 
dole a gritos que le cediera el paso. García Márquez, 
que tenía el mismo derecho a pasar que el otro, no supo 
qué hacer, hasta que, desde las profundidades de su 
inconsciente herido, le brotó una.idea genial y le contes 
tó, también a grito limpio, que él, sale methéque, era 
quien tenía que retroceder. El francés, sorprendido, se dio 
cuenta de que a tan sólo trece kilómetros de la frontera 
de Francia era él el methéque, el extranjero. Agachó la 
cabeza y retrocedió humildemente dándole el paso al 
colombiano sin saber que quien lo llamara así insultán- 
dole, echándole en cara el ser un extraño, también lo 
era, pero que por ser latinoamericano no sería nunca 
diia un dde De la vieja Madre Patria. 

_, Asi como creo que Carlos Fuentes será algún día pre- 
sidente de México (fue de “Gabo” que se cena Led 
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sE 


« fularía para ese cargo en su país y en Chile Neruda fue 


efectivamente candidato a la presidencia pero renunció 


- en favor de su amigo Salvador Allende), creo que Gar- 


da Márquez escribirá otro Cien años de soledad... Un 
Cien años... de gestación lenta como fue éste, quince 
años de elaboración y “seca”, pero otro Cien años..., 


- otra obra maestra. Creo que la tiene dentro, que le está 


royendo y cuajará algún día a pesar de que el García 
Márquez escritor trate de distraer su esencia con las ac- 
tividades febriles e intercontinentales del otro García 
Márquez, Habla de El otoño del patriarca como de su 
mejor libro y casi no menciona en las entrevistas a Cien 
años de soledad, tanto, que en su libro Plinio Apuleyo 
Mendoza le pregunta si le tiene rencor... , buena pregun- 
ta, difícil respuesta. . 

Cuando le conocimos en México, en plena “seca” el 
año del Congreso de Chichén-Itzá, se las arreglaba para 
vivir haciendo guiones de cine y escribiendo artículos 
periodísticos, hasta que un buen día en medio de la ca- 
rretera a Acapulco donde viajaba con su familia, detuvo 
el coche y le dijo a Mercedes algo así como: “Ya está. 
Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos morimos de 
hambre, pero lo escribo.” Y así fue. Vendieron el auto, 
ño se murieron de hambre pero las pasaron muy estre- 
chas y “Gabo” escribió el gran libro. Recuerdo un día 
en Barcelona en que yo les contaba que quería vender un 
clip de platino con brillantes porque necesitábamos di- 
nero, “Gabo” me dijo: “Que te acompañe Mercedes, ella 
está acostambrada a hacer esas cosas y las hace bien.” 

- Mercedes, la gran compañera y la gran amiga, la que 
compone todo lo que “Gabo” descompone, €s cálida y 
acogedora, no se toma en serio y es muy sincera. Un día 
le propuse que tomáramos clases de catalán juntas. “Ay 
RO... —me contestó —, a mí me duele la barriga cuando - 
estudio,” | | 

García Márquez, el caribeño apasionado, es muy su- 


La persticioso y le tiene gran respeto a la magiá negra en 


*A que cree sinceramente. Su vida está en parte domi- 
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nada por la “pava”, equivalente tropical a la getta, la 
mála suerte italiana. Hay cosas que son “pavosas ”, getía- 
tore, y los García Márquez no sólo las evitan y cumplen 
con sus ritos para ahuyentarlas sino que contagian sus 
miedos. Los caireles son “pavosos” y no se puede entrar 
a ningún lugar donde los haya, peor aún sí son dorados 
y, lo que más me duele, la gran “pava” son las plumas 
de los pavos reales, animales que yo admiro por su ex- 
traordinaria belleza. Mi cuñado, que sabía esto, me trajo 
un abanico de plumas de pavo real de la India. No lo 
rechazamos, era demasiado lindo, y lo tuvimos en nues- 
tra casa de Calaceite una temporada. Nos iba mal en 
ese tiempo y no tuvimos más remedio que culpar a las 
plumas inocentes. Mauricio Wacquez, nuestro gran amí- 
go, escritor chileno, dijo que él no las temía y que le 
regaláramos el abanico. Así lo hicimos, dedicándole yo 
miradas nostálgicas cada vez que íbamos a su-casa. De 
pronto no lo vi más... A Mauricio la editorial le recha- 
zaba su novela, que luego publicó con éxito, Frente a un 
hombre armado, y había sacrificado las plumas en una 
fogata que terminó de una vez por todas con sus torna- 
solados maleficios. 

Julio Cortázar es el que menos conozco y el que más 
me desconcierta. Literariamente fue el primero que co- 
nocí. En Buenos Aires, antes de volver a Chile a casarme, 
el 59 y 60 lo estudié entusiasmada en la universidad, en 
las clases de su gran especialista, la profesora Ana María 
Barrenechea. Tanto me contagió su entusiasmo que traje 
sus libros a Santiago como un regalo muy especial para 
Pepe. 

Físicamente es notablemente buenmozo. Muy alto, 
tiene la barba castaña y los ojos de un azul celeste que 
él subraya poniéndolos tan en evidencia que no es posi- 
ble dejar de apreciarlos, con camisas y pañuelos y con 
suéteres del mismo tono, Vulnerable, se sintió incómodo 
y se ruborizó cuando se lo hicimos notar ese verano en 
Saignon. 

De soltera viví siete años en Argentina y allí conocí 
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y aprendí a amar a su gente. Aprendí a preferir a los 
argentinos a todas las nacionalidades de América Latina. 
“Son asertivos, inteligentes, sinceros, seguros de sí mis- 
mos. Poco americanos, no tienen la dulzura e inseguridad 

se da tanto en los pueblos de nuestro continente, 
ni la exagerada gentileza que nos caracteriza. Y Cortá- 
zar, el argentino, el que ahora es francés, es tan gentil, 
tan bien educado. De veras demasiado (pienso en su 
cortesía casi protocolar en el almuerzo de Saignon al 
colocar a Pepe, el “nuevo”, el que conocía hacía poco, en 
su mesa junto a Ugné, y sus brazos abriéndose en una 
inmensa acogida en su departamento de París, la segun- 
da vez que nos veíamos). Pero lo conocí muy poco y 
fuera de esta impresión superficial, de cortesía super- 
ficial, poco puedo agregar, aunque viejos y cercanos ami- 
gos suyos han confirmado mi impresión. 


Me parece que Cortázar también se reserva, que se E 4 
esconde tras un biombo de amabilidad y cortesía, como [E 


Vargas Llosa, pero mucho más que él. Mario admite 
cierto grado de intimidad. Dicen que Cortázar no da ni 
recibe intimidad. Estos amigos que tanto lo querían y 
admiraban por otras muchas y valiosas cualidades, me 


dijeron que no recurrirían nunca a él en momentos de ¿YU 


crísis. Que nunca hablaban entre ellos de sus problemas, 


ni de los propios ni de los de Julio, que tampoco les con- Ps 


los suyos. Por ejemplo recuerdo la historia que 
me contaron del afio que coincidieron en Grecia los Cor- 
tázar —estaban aún casados Julio y Aurora Bernárdez— 
con Mario Vargas Llosa en un congreso de traductores. 
Mario, gran admirador de Cortázar, acabó siéndolo de 
la pareja y con ellos vivió los días que pasaron en Ate- 
ñas, Tomaban juntos el desayuno en el hotel y juntos 
acudían a las sesiones del congreso, juntos almorzaban 
y también juntos paseaban por la ciudad o iban al Cine 
Por las tardes, Los Cortázar eran realmente una pareja 
Sjemplar, admirable, por inteligente, por cultos y por 
unidos: “Aurora termina las frases que empleza Julio... 
fomentaba Mario entusiasmado, De vuelta en París, po- 
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cos días más tarde que los Cortázar, Mario se encontró 
con la sorprendente noticia de la separación de la ele 
Durante los días de “intimidad” de Atenas, ni él ni ella 
habían dejado traslucir, como la pareja de The Good 
Soldier de Ford Madox Ford, la pro. didad de su crisis. 
Políticamente Cortázar es un apasionado que como 
los caballos con anteojeras no quiere ver más. que el 
camino que tiene por delante. En Polonía una vez, su 
traductora, que volvía de Praga donde había presenciado 
la entrada de los tanques rusos, se lo comentó dolorida. 
El se negó a escucharla porque, le dijo, necesitaba man- 
tener su fe revolucionaria pura “para poder vivir”. Ha 
seguido escribiendo. Desde entonces ha publicado varios 
E aunque no otro que pueda compararse Con Ra- 
 yuela. 
a Y no sé más. Se han diluido las relaciones y comu- 
nicaciones, ya no llegan periódicas cartas de Fuentes con 
las últimas noticias de los quehaceres y aconteceres del 
grupo del boom. El boom que ya no es boom, no es gru- 
po ni acción conjunta ni reuniones de amigos. Son se- 
ñores maduros que escriben sus propios libros y leen los 
ajenos individualmente, cada uno en su estudio en países 
distintos. A pesar de esto, detractores y también lectores 
y profesores de literatura siguen llamándolo así, por 
comodidad a veces o por necesidad de ordenar. Lo im- 
portante es que todos siguen escribiendo, siguen produ- 
ciendo y que no son los últimos. Vienen detrás escritores 
más jóvenes que mantienen viva la actividad literaria 
del Continente. Mauricio Wacquez de Chile, Gudiño Kief- 
fer y Jorge Asís de Argentina, Reinaldo Arenas de Cuba 
a los que nombra Pepe y yo conozco y seguramente mu- 
chos otros más que no conocemos y de los que no tengo 
noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento de los 
primeros tiempos. .. aunque no, no hay sin duda la efer- 
vescencia comunicativa del apogeo de hace diez años, 
pero de veras tampoco la ignorancia indiferente de los 
años anteriores en que toda América Hispana leía a 
Faulkner y muy pocos conocían a Borges, 
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Creo que el boom, diez años después de la publica- 
ción de la Historia personal de Pepe, ya no es boom. 
Es algo más: es lá presencia de una obra importante y 

rmanente, que tiene un lugar definitivo en la historia 
de la literatura universal. 


¡CULMINACIÓN DEL “Boom”! ¡FIN DEL “B0oM”!... 
¡RENACIMIENTO DEL “Boom”! 


El escritor colombiano Gabriel García Márquez ob- 
tiene el Premio Nobel de Literatura 1982. 

Al terminar de escribir El boom doméstico yo ya sa- 
bía que él y Mario Vargas Llosa figuraban en la lista de 
los candidatos al dichoso premio. Se hablaba de ellos y 
de algunos .otros entre los que se insistía una vez más 
en el “Nobel por aclamación popular”: Jorge Luis Bor- 
ges. Hace años que este nombre se repite una y otra 
vez al conocerse primero los candidatos y luego el gana- 
dor, que es siempre otro. Incluso el mismo García Már- 
quez lo comenta y lo reclama, igual que todos los escri- 
- tores de Chile entrevistados al respecto y casi todos los 
del resto del mundo que dieron su opinión. Borges son- 
ríe y dice: “Hay una vieja tradición escandinava. que 
consiste en no darle el Premio Nobel a Jorge Luis Bor- 
-ges.” Los rumores, que nunca faltan, atribuyen esta ne- 
fasta “tradición” a los oficios de cierto profesor Lundk- 
vist, político beato, además de académico, que por polí- 
tica, la de Borges de derecha, la suya de «izquierda, ha 
- — Jurado que mientras él viva no se le dará el premio al 
genio argentino. Es Borges tan gran escritor, que puede 
darse el ufo; como Sartre antes que Él que lo rechazó, 
Es de prescindir del Nobel, que sin embargo, no niega, can- 
ps dorosa y elegantemente, le gustaría recibir. 
ma Gabriel García Márquez Premio Nobel de Literatu- 
Ya! Lástima de Borges, pero bien otorgado: es el vere- 


dicto mundial casi unánime. El y Mario Vargas Llosa 
figuraron juntos pero siguen “distanciados” según decla» 
ran ambos con discreción. Viejos rivales, nuevos ante el 
Nobel que por recibirlo uno, si no elimina al otro, por 
lo menos lo posterga, pues es bien conocida la política 
de la Academia Sueca de no repetir a corto plazo las re- 
giones de procedencia de sus galardonados. 

Premio Nobel 1982, año de La guerra del fin del 
mundo y de Crónica de una muerte anunciada. ¿Qué 
criterios cargaron la balanza? ¿El atractivo exótico de 
los relatos del colombiano?, ¿La política? De nuevo la 
política... García Márquez siempre firme junto a Fidel, 
Vargas Llosa distanciado... O, más fácil, simplemente el 
reconocimiento mayoritario de la obra de García Már- 
quez de parte de los académicos suecos. Ambos lo mere- 
cen. No dudo que aunque tarde le llegará un día el turno 
a Mario. Mientras, “Gabo” se pasea por el mundo feste- 
jado y halagado y anuncia que está preparando una nue- 
va novela. La historia de un amor feliz. 

En Estocolmo el novelista laureado declaró que no 
vestiría el frac que el protocolo exige para la ceremonia 
de recepción del premio. Y, gesto típico del gran tímido, 
la noche del 10 de diciembre en el Concert Hall, lució 
un albo “liquiliqui” que hacía resaltar su figura, con- 
trastándola con el negro de las tenidas de etiqueta de 
los demás galardonados. Es el “liquiliqui” un traje típi- 
co de la región del Caribe. Más campesino que urbano, 
lo visten a veces algunos señorones importantes que 
quieren indicar así sus tendencias políticas de izquierda, 
aunque abrochen a menudo sus camisas con relucientes 
botones de oro. Este atuendo de nombre tan curioso no 
es desde luego el traje más apropiado para las tempera- 
turas del invierno nórdico y sin duda el “Gabo” pasó 
frío, pero fue blanco de las miradas de los asistentes al 
acto y de las del mundo entero en las pantallas de tele- 
visión. Sucedió lo que él tanto teme, lo que rehúye y 
rechaza y sin embargo provoca, 


Recuerdo que el escritor norteamericano Vance Bour- 
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jaily decía: “Nos pasamos la vida tratando de llegar a 
ser famosos y cuando lo conseguimos hacemos sacar 
nuestro nombre de la guía de teléfonos.” 

Entre el público se encontraba su compañera Mer- 
cedes, sonriente y feliz. Llevaba un vestido de raso con 
un gran escote bordeado de hojas de parra de terciopelo 
oscuro. A su lado muy orgulloso Gonzalo, el menor de 
sus hijos. El mayor, Rodrigo, no pudo asistir por encon- 
trarse en México trabajando bajo las órdenes del cineas- 
ta brasileño Ruy Guerra, que filma en la ciudad de Potosí 
La cándida Eréndira basada en una novela de su padre. 

Para el banquete en el Palacio Real, García Márquez 
aácató las reglas del protocolo y se presentó luciendo un 
impecable frac. En sus discursos alternó la política con 
la literatura. La noche del premio, en pocas palabras, 
muy hermosas, trató de definir la poesía. Dos días antes, 
el 8 de marzo por la mañana, habló media hora ante los 


miembros de la Academia Sueca y centenares de invita- ib 


dos que colmaban el edificio de la Bolsa de Estocolmo, 
pronunciando un discurso sobre América Latina que fue 
calificado de genial y largamente aplaudido. Al terminar 
abogó por: “*...Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de 
morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible 
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años 
de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
Oportunidad sobre la Tierra.” 
_ Más tarde, pasados los ajetreos de aquellos días, de- 
claró en conferencia de prensa que era una catástrofe 
aber ganado el Premio Nobel porque le quitaba priva- 
cidad. Habló de la soledad de la fama y no le falta razón. 
La soledad de la fama sólo puede compararse a la sole- 
dad del fracaso. La mediocridad es la gran, la verdadera 
tentación. La mediocridad que puede significar tranqui- 
va Í y paz pero también la tristeza ahogante de una 
ustración. García Márquez escogió el éxito, escogió la 
fama y hace el juego como un maestro, sin perder la 
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nostalgia de uma paz que ya nunca más tendrá y que, 
estoy segura, ya no soportaría. 

“Dice Milton: Glory is the last infirmity of a noble 
mind”... (“La gloria es la última debilidad de una men- 
te noble'”), y lo comprendo. 
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APÉNDICE II 
DIEZ AÑOS DESPUES 


Me piden que ponga al día este libro, coyuntural en su 
momento (1972), y publicado entonces en una edición 
bastante corta por Jorge Herralde en Anagrama, de Bar- 
celona. El propósito es reeditarlo ahora, diez años des- 
pués. Me cuenta que lo buscan y ya no lo encuentran 
porque está agotado (también en sus traducciones al 
inglés, japonés, polaco e italiano), que lo piden en las 
universidades y colegios, de modo que —pese a que el 
rebrote de interés editorial por este libro fue anterior al 
Premio Nobel de Gabriel García Márquez— una reedi- 
ción resultaría rentable. Es verdad que antes de este 
acontecimiento resultaba difícil “poner al día” y termi- 
nar con algo contundente cualquier revisión de un fenó- . 
meno vivo y en vías de expansión en lo que se refiere a 
sus consecuencias. Pero el Premio Nobel del colombiano 
¿tiene la apostura de final feliz para un complicado cuen- 
to de enredos: tiene, sin duda, algo de definitivo el 
hecho de que el Rey honre al modesto hijo del telegra- 
fista de Aracataca, para que, como dicen las contadoras 
de cuentos populares en Chile, “así se acabó el cuento, 
y se lo llevó el viento, y pasó por un zapatito roto para 
que mañana te cuente otro...” 

Todo esto, Premio Nobel, que pidan este libro en 
colegios y universidades, que su reedición sea rentable, 
dice mucho sobre lo que ha sucedido en los últimos diez 

os con relación al boom, en otro tiempo polémico y 
Ádito: lo que dice es que aquello que fue, entonces, 
discutido, es ahora aceptado; que los revolucionarios han 
sido canonizados; que experimental y artificioso en aque- 
i época, es ahora un idioma aceptado como clásico por 
Mayoría, incorporándose al torrente sanguíneo de esta 
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j ¡tores. *. por lo me- 
generación de nuevos lectores y escri | 
nos por un tiempo: ya se irán enfriando algunos astros - 
de la gloria para desaparecer en los hoyos negros del 
firmamento, Uno que otro muestra ya evidentes señales 

1 momento —este momento “clá. 


de este sino. Pero por e , » 
sic o” de que hablo—, pese a cierta débil resistencia de 
los escritores malditos que cultivan el fracaso como ac- 


titud moral santificada, las obras producidas por los 
escritores del boom son enseñadas en las instituciones 
educativas de todos los continentes —se puede afirmar 
que sólo después del boom han tomado el auge que ahora 
tienen en las universidades de todas partes los departa- 
mentos de literatura latinoamericana, antes escasos y os- 
curos—, continúan deleitando a millones de lectores, son 
incluidas en programas y seminarios, han cambiado la 
visión del mundo de una generación de autores, consti- 
tuyen tema de memorias de doctorado, son traducidas 
a todos los idiomas y son objeto de artículos que man- 
tienen a la prensa especializada en una actividad frené- 
tica. Hay boutiques que se llaman Macondo. Cronopios 
y famas son palabras que han llegado a la calle. Para 
un extranjero poco enterado,de la historia argentina, 
Lavalle es una calle y es un personaje de Sábato. Todo 
el mundo sabe lo que es una visitadora. El boom de la 
novela latinoamericana, que tuvo su momento de escan- 
daloso auge en la década de 1960 a 1970, y que sólo en- 
“tonces —no antes ni después— puede con propiedad ser 
calificado de boom, ha proyectado su luz en torno a sí 
mismo, iluminando un mundo de la imaginación escrito 
en nuestros diversos castellanos latinoamericanos, ayu- 
dando a dar notoriedad a nombres y obras que, sin este 
repentino estallido de interés, no hubieran sido ni difun- 
didas ni admiradas como lo han sido. Para decirlo de 
una vez, se trata de que ahora el boom peina las canas 
de su respetabilidad y digiere, satisfecho, los pingiles 
deleites del triunfo al señir los sentadores laureles de la 
gloria. 

Una parte considerable de la juventud lectora acep- 
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ta el clasicismo de las novelas de que hablo. Algunos, 
sin, embargo, pronto comenzarán a rebelarse —como 
nosotros, €n nuestro momento, contra nuestros padres 
literarios—, a restar méritos, a discutir pertinencia y 
calidad, erosionando así —como ya está sucediendo con 
alguna de las famas que antes nos parecieron más sóli- 
das— un momento que pareció monolítico. Así debe ser. 
Cuando suceda, esta literatura, hoy cenital, “pasará de 
moda”. Leo, no sin cierto horror, en el New York Review 
of Books, un artículo de Stephen Spender a propósito 
de Stephan Zweig: Zweig fue nutricio para muchos de 
nosotros en nuestras adolescencia, pero pronto fue re- 
chazado y olvidado. Ahora exhuman sus méritos nada 
menos que Stephen Spender y John Fowles: lo que por 
una parte es reconfortante, pero no deja de recordar 
cuán lábil es la fama literaria. No es imposible que des- 
pués de esta etapa “clásica” de prestigio de las novelas 
del boom, sobrevenga el olvido. Pero también, quizá, 
después de infinitos avatares, vayan resucitando y trans- 
formándose en definitivas unas pocas obras que de ve- 
ras valen la pena. Puedo, así, contemplar las posibilida- 
des de reediciones distintas, cada diez años, digamos, de 
este libro, con epílogos distintos que vayan tomando 
nota de las distintas muertes, nacimientos y resurrec- 
ciones, 

No creo, eso sí, que en el futuro se vuelva a hablar 

boom como grupo literario indiferenciado, como ca- 
pilla, mafia, sociedad de alabanza y ayuda mutua, como 
en un tiempo se dijo. De hecho, ya no se hace. El mo- 
mento pasó, esparciendo luego a los que parecían pro- 
tagonistas, a todos los puntos cardinales, desgajando a 
cada autor de lo que un instante pareció conjunto ho- 
Mogéneo, para juzgarlo individualmente en la continua- . 
ción de carreras que han tomado cada cual su dirección 
y su dimensión, y cuya gloria aumenta o disminuye. 

Es verdad que tres características parecían autori- 
zar al público, cuando el asunto boom estaba al rojo vivo, 

acer un solo paquete con una sola etiqueta a au- 
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«tor isvares. En primer lugar, la publicación sin: 
poc novelas más bulladas que es lectores reci 
bieron como un sorprendente alud; en segundo lugar, el 
fenómeno de ver cómo de pronto la narrativa —género 
literario accesible a un público mayor— destronaba. a 
la poesía como voz característica de América Latína,. ya 
que nunca se trató, creo yo, de que el boom incluyera a 


poetas. ? . 
La tercera razón es sin duda la más Er dela, 20 
vez que la más interesante pese a ser aquella trente a la 
ise siento con menos autoridad para hablar: fue la 
efervescencia, la mística, la adhesión apasionada de la 
mayor parte de los escritores del boom, en un primer 
momento, por Fidel Castro y la revolución cubana, sus 
repetidas visitas a Cuba invitados por la Casa de las 
Américas, su participación ferviente y casi unánime en 
ese fenómeno. Según entiendo, por lo menos García Már- 
quez y Cortázar han permanecido fieles a esa causa. He 
visto a otros oscilando aparatosamente. En todo caso 
la mayoría de los novelistas de mi generación ya no son 
incondicionales, ni mucho menos, de la causa cubana, 
y la Casa de las Américas ha perdido el prestigio cultural 
que en un tiempo ostentó. En todo caso los nombres 
verdaderamente grandes de la literatura cubana son hoy 
—quizá siempre lo fueron, ya que Lezama Lima fue cual- 
quier cosa menos un incondicional de la revolución— 
claramente disidentes y todos viven en el exilio: Cabrera 
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Desde la óptica 
isleña puede haber otros nombres mayores. Pero no des- 
de afuera, donde se sabe poco de lo que está sucediendo 
dentro de Cuba. 

Hace poco, sin embargo, apareció un cover story en 
Newsweek —Vargas Llosa en portada— postulando la 
gran novela latinoamericana de hoy como novela polífti- 
ca, lo que por una parte es un punto de vista limitador, . 
aunque sin duda importante. Artur Lundkvist, experto 
de la Academia Sueca que define con su influencia el 
Premio Nobel para nuestra zona lingiiística, ha sido fre- 
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cuente y violentamente atacado por usar su 

negarle por razones políticas el Premio Nobal. > Jero 
Luis Borges, quien, casi todos los escritores, incluso Gar- 
«cla Márquez, están de acuerdo, debía ser el primero en 
recibirlo. Lundkvist ha negado la validez de esta acusa- 
ción. Dice que él se opone al Premio Nobel para Borges 
no porqué el argentino es políticamente reaccionario sino 
porque lo considera sobre todo un poeta —lo que, claro, 
no sería objeción—, y sobre todo porque no ha escrito 
nada de importancia en los últimos veinticinco años: lo 
cual, si es verdad, sólo significa que debió haber estado 


- - alerta hace veinticinco años, por una parte; y por otra 


se salta a pie juntillas no sólo el inmenso valor literario 
de la prosa de Borges sino el hecho innegable de su in- 
fluencia en la prosa contemporánea en todos. los países 
del mundo. Yo me inclino a creer que la objeción de 
Lundkvist es en esencia política, ya que ve, como tantos, 
que la novela del mundo subdesarrollado debe ser acti- 
vista, militante, o por lo menos “representar” esa posi- 
ción además de tener un mérito literario: como en el 
caso de Nadine Gordimer, que él propiciaría como futu- 
ro Nobel, sudafricana activista política contra el Apar- 
theid y gran escritora, pero quizá no de la talla de una 
Doris Lessing, también sudatricana, pero menos punta 
de lanza en la lucha política por lo menos en ese frente, 
aunque haya roto lanzas muy importantes en otros. Lun- 
dkvist postula a Nadine Gordimer para el Premio -Nobel, 
ho a Doris Lessing: es indudable que Lundkvist, en mu- 
chos casos, se deja convencer por la personalidad públi- d 
Ca de los escritores tanto como por su calidad literaria. 
¡Por suerte que su voto no debe haber contado para 
mucho en el caso de Canetti, uno de los Nobel literarios 
más indiscutiblemente “perfectos de los últimos años! 
En todo caso, han sido diversamente atendibles las 
dos interpretaciones acerca de la ecuación Cuba-escrito- 
Ys latinoamericanos. Una dice que los escritores lati- 
- Roamericanos utilizaron a la revolución cubana para en- 
Sumbrar sus famas; la interpretación contraria dice que 
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la revolución cubana utilizó a los escritores, caracteríg, 
ticamente ingenuos políticamente, para que le hicieray; 
propaganda en todo el mundo. Es posible que la ségunda 
interpretación sea la más ajustada a la realidad. O ta] 
vez Otra que no sea ninguna de las dos, y que saben 
sólo aquellos que están cérca del poder, los que habitan 
los oscuros laberintos en que éste crece sin relación con 
el exterior, ajeno a todo lo que se pueda llamar idea po- 
/ lítica, y sólo relacionado con la fuerza. Es cierto que 
debido en parte a divergencias políticas, en parte a ra- 
zones personales, los narradores de ese momento histó. 
rico de la narrativa latinoamericana llamado el boom, se 
han ido distanciando y diversificando más y más, :ad. 
quiriendo sus propios perfiles, hábitats y libertades. Ya 
nadie recuerda que en un tiempo lejano, allá en Barce. 
lona por los años sesenta, a la sombra de las grandes 
editoriales y editores y premios literarios de prestigio 
auténtico, y de la buena amistad de algunos escritores 
catalanes, y de una Carmen Balcells todavía refugiada 
en su modesta guarida de la calle Urgel y sin el lujoso 
velito que ahora caracteriza su cabeza, existió un breve 
momento germinativo y fraterno de cohesión —aunque 
jamás de asimilación— que brevemente, incompleta- 
mente, pudo llamarse boom. La prensa peninsular so- 
bre todo, lo celebró, condenó, ensalzó y discutió, pero 
más que nada, espontánea 'y generosamente al fin y al 
cabo —aunque todavía se suele escuchar la interpreta- 
ción: “fue todo nada más que una maniobra comercial 
-y publicitaria”— lo canonizó. 

En un momento, por suerte ya lejano, estuvo de mo- 
da acusar al boom' de ser una mafia excluyente, inac- 
cesible, secreta, imposible de penetrar si no se sometía 
el postulante a los más crueles ritos de iniciación. Por 
cierto que nada de eso era verdad. En uno de los miles 
de congresos de escritores latinoamericanos, efectuado 
éste según recuerdo en Colombia a mediados de la dé- 
cada del setenta, cierto crítico simpatizante que pudo 
haber sido Angel Rama, dictaminó que el verdadero 
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boom tenía sólo cuatro sillas fijas: Julio Cortázar, Ga. 
briel García Már quez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuen- 
tes, y una silla más, movible, ocupada alternativamente 

y Ernesto Sábato y por el que esto escribe. Pero el 
tiempo ha pasado y nosotros los de entonces, ya no 
somos los mismos”. Desde luego, algunos de los nom- 
bres que ocupaban los sitios de mayor importancia pa- 
recen haber comenzado a perder lustre frente a ciertos 
sectores del público lector, ya sea debido a prolongados 
silencios, ya sea porque las producciones recientes no 
están a la altura de las de aquellos tiempos, ya sea por- 
que la crítica tiene hoy otras exigencias, quiere otros 
nombres. Ese mundo literario, en un momento tan cohe- 
sivo, anda disperso, cada uno ocupado con lo suyo —mu- 
chos ligados a distintas formas del poder— en distintas 
partes del mundo. Todos menos Carlos Fuentes fueron 
siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia de 
diarios ni paneles secretos: así, del boom y sus intimida- 
des no quedarán testimonios escritos, porque se viaja 
demasiado y se habla demasiado por teléfono. No suce- 
derá como con Bloomsbury, cuya vida total se nuede re- 
construir casi paso a paso, en relaciones sociales, amis- 
tosas y eróticas, por medio de diarios y corresponden- 
cias y recuerdos escritos. Las veleidades del corazón, 
en el boom, quedarán aujzá para siempre secretas: no 
endrán un Quentin Bell, porque la documentación será 
siempre demasiado pobre para los estudiosos gue se nu- 


- tren de iluminadoras minucias. ¿Qué importancia tienen 


estas minucias, se preguntarán muchos? ¿Sirven de algo 
más que de chismes? Yo diría que de mucho más. La 


| Béñesis de una obra de arte —y entre las novelas de que 


estoy hablando más de. una lo es—, es misteriosa, sus 
Tafces inevitablemente :se nutren en territorios más 0S- 


_fitros y profundos que lo que los creadores mismos sa- 


i k Sen; la vida diaria, las relaciones familiares, el entorno 


Cial de un momento, una comida en un restorán, un 
a5£0 en auto, sin que el escritor lo sepa, puede ser 
ho: más determinante :que' posiciones políticas, ideo- 
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lo, . apariciones públicas. Quisiera que algo de esto 
peje Pardior, nc algo de este humus nutricio 
para tañtas novelas que de allí salieron. CE ed 
/ Sería necesario aclarar que desde la óptica de hoy 
los escritores del boom, pese a que usé la palabra exilio 
en relación con ellos y su recreación de sus espacios 
nativos desde fuera de sus países de origen, no eran 
propiamente hablando exiliados, ni su literatura fue una 
literatura del exilio. Es sólo a partir de la década del 70, 
cuando el exilio se ha convertido-erí algo esencialmente 


político, que se puede hablar de una literatura escrita 
en el exilio y que encarna el exilio, cuando los autores 
ya no pueden regresar a sus países y se 'origina así una 
literatura de más rabia y más activismo y más dolor con 
relación a este tema que la define. 

Por otra parte, ya nadie vive en Barcelona. Sólo pasa 
alguno, tal vez melancólicamente, para conferenciar con 
la nueva Carmen Balcells en sus versallescas instalacio- 
nes de la Diagonal. Los que viajamos menos mantene- 
mos nuestras variadas especies de relaciones con esta 
dama por télex o carta o teléfono. Son menos satisfac- 
torias que una buena “sacada de trapitos al sol” (como 
se dice en Chile) a gritos, sobre un plato de ranitas 
recién nacidas, hechas al ajillo, emuno de los restauran- 
tes que solíamos frecuentar, esas violentas discusiones 
antes de cerrar un ventajoso y amistoso contrato. No, 
los de entonces ya no somos los mismos, porque todos 
estamos por lo menos diez, quince años más viejos, y 
sobre todo porque desde la perspectiva de hoy la escue- 
ta lista de Angel Rama se salta a escritores que ya en » 
tonces debían haber estado en ella como Cabrera In- 
fante, Roa Bastos, Manuel Puig, Mario Benedetti, Se- 
vero: Sarduy, cuyas estaturas, además, han ido crecien- 
do tanto como la de Augusto Monterroso con el tiempo. 

Pero existe una razón aún: más poderosa para decir 
que “nosotros los de entonces ya no somos los mismos”: 
es que-se viene mezclando con -este: grupo inicial una 
nueva generación bastante más joven que cómienza a 
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brillar después del boom. Son pocos los que viven en 
Barcelona —los chilenos Mauricio Wacquez y Hernán 
Valdés; los colombianos Rafael Humberto Moreno-Du- 
rán y Oscar Collazos; el argentino Alberto Cousté y su 
mujer Susana Constante; algunos editores argentinos 
que han Jogrado posiciones estratégicas en el mundo de 
la edición, como Mario Muchnik, Paco Porrúa y Santia- 
go Rodrigo— pero Barcelona, pese a sus editoriales, ya 
no es el centro de la vida literaria de España ni del 
mundo que lee en español: hasta los lanzamientos de 
libros se hacen, preferentemente, hoy, en Madrid, don- 
de tienen mucho mayor repercusión nacional e intercon- 
tinental. Además, las editoriales más poderosas están de- 
legando más y más en las filiales de nuestro continente. 
En el campo de la narrativa hay en Latinoamérica cien- 
tos de nuevos nombres: el brillantísimo cubano Reinal- 
do Arenas (El mundo alucinado), que desde hace poco 
vive en Princeton, Estados Unidos. Se murmura que el 
establishment literario argentino, siempre excluyente y 
elitista, se niega a reconocer la calidad literaria a Jorge 
Asís (Las flores recogidas en los jardines de Quilmes), 
pero a mí me parece un novelista de extraordinaria ima- 
ginación lingiñística y calidad, más relacionado con Boe- 
do que con Florida... y en Buenos Aires son todavía los 
descendientes de Florida los que, como dicen los espa- 
ñoles, “cortan el bacalao”. Isabel Allende de Chile. En 
Perú hay que nombrar a Julio Ramón Ribeyro y Alfredo 
Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo Alvarez Gar- 
deazábal, Todo el ámbito del Caribe se ha visto conmo- 
vido por el éxito sin precedentes de La guaracha del 
macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez de Puerto Rico, 
y en México, Pitol, Elizondo y José Agustín siguen dando 
que hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro de 
México. Pienso que ninguno de estos escritores es real- 
mente joven. Todos, pasada la treintena, cuando no la 
Cuarentena. Sólo se “ven” jóvenes al perder cohesión 
ti boom y comenzar a apagarse algunas de sus estrellas: 

€S como si el boom hubiera dejado de proyectar su som- 
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bra, y al despejarse, los que estaban ocultos son Téécxami. 
: nados, revalorados, cobran nueva vida: pero Sánchez, 
Asís, Árenas, son, en realidad, por lo menos reee 
te jóvenes y vienen reforzando las filas a medida que al. 
gunos de los más viejos caen. 

Y los de antes han cambiado, unos mucho, otrós me. 
nos, Las casas y las ciudades ya no son las mismas, ni 
en muchos casos las compañeras. Los hijos han creci. 
do, y sobre todo, las bibliografías han aumentado enor- 
memente. El que me produce menos nostalgia y posi- 
blemente, para bien o para mal, sea el menos cambiado, 
es Julio Cortázar: tal vez sólo me parezca así, ya que es 
el que menos he tratado de todos. Es verdad que su 
adhesión no crítica a la causa cubana parece extraña- 
mente ajena a la lucidez que le dio porte a su gran no- 
vela, Rayuela —está perdiendo favor entre la juventud 
de hoy, cosa extraña para los que lo seguimos aclaman- 
do con tanta admiración—, y a sus primeros extraor- 
dinarios relatos. Cortázar permanece en París. Entien- 
do que aún trabaja en la UNESCO. De aspecto endia- 
bladamente juvenil —según las malas lenguas, por el 
pacto que habría celebrado con ese “archidemonio”, Fi- 
del Castro—, firma cartas de adhesión a causas serias, 
y ha tenido el coraje de tomar la nacionalidad france- 
sa, lo cual le ha valido no pocas recriminaciones de par- 
te de los porteños más chauvinistas y cegatones. 

La vida de García Márquez es totalmente pública 
ahora, lo cual, pese a sus negativas, parece complacerlo 
ya que desde antes del Nobel es una situación que parece 
buscada: arrestos de mártir, declaraciones políticas dra- 
máticas y muy vistosas. Se habló de él para la presiden- 
cia de Colombia —después de una visita reciente mía a 
ese país no dudo que después del Nobel ganaría cual 
quier elección. Para García Márquez la tarea de seguir 
escribiendo ha sido quizá más dura que para los demás: 
por muy buenos que sean sus libros posteriores, nadie va 
a dejar de decir: Ah, pero no se pueden comparar con 
Cien años de soledad”. Alcanzar otra vez la magnificen- 
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cia de esa cota debe ser harto difícil y debe producirle 
sinsabores, y claro, trac. Los vi a él y a Mercedes en un 
festival de cine en la Unión Soviética hace tres años. 
García Márquez era el gran icono literario de ese en- 
cuentro cosmopolita, posición que su fidelidad política, 
fuera de su calidad literaria, le granjeaba: pero su con- 
ducta, un poco desprovista de humor —+es decir, de iro- 
nía para verse a sí mismo sin confundirse con sus pro- 
jos necesarios disfraces— me lo alejó un poco. Com- 
prendo que sentí mi viejo afecto por él un poco lesio- 
nado, y por eso estoy escribiendo este retrato de él que 
qe peque de poco generoso. Sin embargo no puedo 
jar de sentir nostalgia por ese “Gabo” de Barcelona, 
cerrando las cortinas de su casa a las cuatro de la tar- 
de “porque es demasiado temprano para tomar whiskey, 
que.a mí me gusta comenzar a tomar cuando ya está 
oscuro”, escuchando a Béla Bartók —¿hay un paralelo 
en la admiración de Bartók por lo popular de su país 
y por el héroe Kossuth, y la admiración de García Már- 
quez por las tradiciones populares de su tierra y por 
Fidel Castro?— mientras manejaba su fantástico equipo 
de alta fidelidad y cuidaba sus discos y su grabadora 
como un juguete soberbio. Pretendía que él nunca había 
leído nada porque no era un literato ni un intelectual, 
pr a ser capaz de citar a Faulkner con capítulo y ver- 
sículo. 
¿Y Carlos Fuentes, el más antiguo de mis amigos 
de este grupo, el más “amigo” en un tiempo, el más im- 
perfecto, complejo, ambicioso, inteligente, brillante, asi- 
métrico, el orador más apasionante —uno de los más 
apasionantes que jamás he oído—, el más imaginativo 
e inquieto y cambiante, el dueño de las referencias más 
variadas en la punta de la lengua en cualquier conversa- 
ción, el más frío, el más calculador, el menos sagaz? La 
trayectoria de Carlos ha sido sorprendente. Sus libros 
se suceden ininterrumpidos y variados, desde Terra 
nostra, a La cabeza de la hidra, a Una familia lejana, 
quizá más irregulares, menos frescos y apasionados que 
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los seductores libros de su juventud. Ip peca 
de México en París, cargo que je pe bl de de el 
el brillo que sólo él podía darle. Se ha N bel. tam- 
cosa que parece natural, para € ia > la poe 
bién para la presidencia de México, si no para y car- 
tera de Relaciones Exteriores: Sim duda lo ha seducido 


la fantasía de ser un Malraux mexicano, o puede haber- 
lo deslumbrado —¿a quién, con un poquito de sensibi- 
su posición en 


lidad, no le hubiera pasado lo mismo?-— 
el mundo de las letras neoyorquino. id 

Que Carlos Fuentes sea una “figura -oficial” para 
quien la literatura es parte de un todo moral que englo- 


ba, también, el poder, no es novedad en las letras lati- 


noamericanas: el escritor tribuno es, al contrario, una 


vieja tradición nuestra. Y de los cinco de quienes aquí 
estoy hablando, Cortázar, Fuentes, García Márquez, Var- 
gas Llosa y Sábato, sólo Cortázar no ha tenido preten- 
siones, .a la edad en que la mayoría de la gente que tiene 
acceso al poder se siente con la obligación de emplear- 
lo, de transformarse en figura pública latinoamericana. 
Porque, ¿qué se puede decir de Vargas Llosa que no se 
sepa en todas partes, si es ya una especie de figura de la 
cultura pop, si eso fuera posible en la literatura? Can- 
didato universal a todos los premios y los honores des- 
de que entró en la literatura con el pie derecho al obte- 
ner el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, 
La ciudad y los perros, a los veintitrés años, su encum- 
bramiento basado en la excelencia sucesiva de cada una 
de sus novelas, su férrea disciplina de trabajo, su posi- 
ción política intransigentemente democrática que hace 
que cuando una ideología lo desilusiona, lo diga y la 
abandone aunque se le ofrezca el oro y el moro por 
ocultarlo, es una especie de dios en Perú y en todo el 
mundo de habla hispana: han llovido sobre él toda clase 
de ofrecimientos de poderes políticos a los que no ha 
cedido, y si es un figurón pop lo es malgré lui, aunque 
espero que lo disfrute. De todo este grupo es el más 
obsesivamente novelista, el más obstinadamente escritor 
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sobre todas las cosas, el más apasionado de la lite- 
ratura, y en tantos sentidos, quizá también el más admi- 
rable. Conociendo sus dotes, no las ha malgastado, con- 
centrándolas en una poderosa obra que culmina con 
el trabajo titánico de La guerra del fin del mundo, que 
puede gustar o no gustar —a mí me gusta tal vez menos 
que sus Otras cosas—, pero que significa una posición: 
literaria, una firmeza, el ejercicio pleno de sus facultades 
para Obtener un resultado que es literario sobre todo, 
no un escalón para otras cosas: es el más pródigo, pero 
también el más joven y tiene tiempo antes de ese curio- 
so primer atisbo del deterioro que es la aceptación de 
demasiados honores, o más bien su búsqueda. 

Ernesto Sábato, en cambio, parece estar donde siem- 
pre ha estado: en Santos Lugares, provincia de Buenos 
Aires. De todos es el único que no viajó, el único que 
no escribió sus grandes novelas —como todos los demás 
integrantes de este grupo— en el extranjero, como re- 
cuperación de un espacio y de un tiempo del que estaban 
separados. “No puedo ir a hacerte una visita en Calacei- 
te —me telefoneó hace algunos años desde Barcelona, 
durante los momentos de las más cruentas luchas políti- 
cas argentinas—. No tengo tiempo. Tengo que regresar 
ahora mismo a Buenos Aires. Allá me necesitan. Tú sa- 
bes que allá yo represento una posición muy importan- 
te”. Es verdad que Sábato en Buenos Aires siempre ha 
presentado una admirable posición de lucha contra las 
dictaduras. De pronto, muy de vez en cuando, recibo 
Una estreñida misiva suya característicamente escrita en 
un papelito minúsculo. Sí, no tengo duda que Ernesto 
representa mucho. El hecho es que, de tanto represen- 
tar pensamientos de importancia, la ya larga carrera de 
Sábato tiene, a lo que pareciera años luz una de la otra, 
Pocas novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas y Aba- 

n el exterminador. No más. Tiene demasiadas cosas 
Que ser y pensar y representar para conformarse con 
Ser sólo un novelista, 
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: Y los otros? ¿Cómo han cambiado, evolucionado los 
otros, desde que hablé de ellos hace diez años en mi 
Historia personal del “boom"? Sería difícil y larguísimo 
rgeriaieio en realidad es un ce que a hera 

ir ien de la generación posterior. encia, 
deta yo siguen separándose, individualizándose, dejando 
atrás el boom. Muchos han cambiado de residencia y de 
. compañera. Crecen sus hijos y sus bibliografías y las te- 


sis de doctorado en todos los idiomas. Los reconocen en 
las calles de todo el mundo y les piden autógrafos. Todos, 
creo yo, esperan haber escrito algo que valga la pena, 
alcanzado la poesía, que como dijo Rilke: “Es el pasado 
que reverdece y brota en nuestro corazón”. Creo que to- 
dos esperarán no tener que efectuar un descenso al infier- 
no del olvido para lograr por fin un revival que a algu- 
nos les pueda parecer tan absurdo como a mí el de 
Stephan Zweig. Hay que comenzar a prepararse para en- 
vejecer, para ingresar a la historia de la lengua antes de 
transformarse en busto olvidado en un parque, salvo por 
las palomas que lo encanecen. “It was good while it las- 
ted”, creo que dijo Cole Porter. Algunos, sobre todo los 
novelistas que han permanecido en el cenit de la excelen- 
cia, y siguen sintiendo en su cuerpo y su espíritu el con- 
tinuado vigor, la sorpresa, el entusiasmo de escribir no 
para demostrar nada sino para entender por qué uno es- 
cribe, escribir parece todavía ser la fuente misma de la 
vida, algo esencial, material, misterioso, fisiológico, el 
funcionamiento correcto de células y neuronas que pro- 
duce aquello que se suele reconocer como espíritu: la ca- 
dena ecológica que no prescinde de toda clase de hetero- 
doxias porque se llega a aprender que en el reino animal 
las heterodoxias, en último término no existen, y sólo im- 
pulsan la lucidez: son las grandes asimetrías subjetivas 
de los escritores las que momentáneamente causaron la 
creación de una Maga, de una Alejandra, de un Aureliano 
Buendía, de un Pichula Cuéllar, de un Inca Cienfuegos. 
Mi admiración por estas creaciones sigue fervorosa. Lo 
que viene después me causa sólo en contados casos el mis- 
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- mo deslumbramiento que alguna vez me produjeron es- 
tos personajes. Y así, la mirada de los que ya no lo somos 
se vuelve hacia los jóvenes y nos preguntamos cuáles en- 
tre ellos serán los que mantengan a la novela latinoame- 
ricana en primerísima línea de fuego. ¿O, como sucede tan 
a menudo tras generaciones brillantes, sobrevendrá un 
período seco? No parece. Uno se puede equivocar si apues- 
ta a Arenas, Wacquez, Asís, Sánchez, a Skármeta o a Isa- 
bel Allende o a Soriano, pero si no son ellos, serán otros, 
porque me parece que la excelencia de la novela latino- 
americana es hoy algo firmemente establecido en todo 
el mundo. 
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“Historia personal del 'boom'* no es ni una crónita, 
ni un segmento de memorias, ni un divertimento, ni 
una recapitulación generacional, ni-un acopio de 
materiales para la crítica literaria, ni un relato del 
engarzarse de'unos escritores en su ámbito: estodo 
ello ala vez, en repertorio lúcido y lúdico de trazos 
breves y vívidos —acuarela, pastel, óleo, aguada, 
lápiz-que dibujan, con los rostros individuales de un 
ayer aún muy cercano, el rostro común de un tiempo, 
lafaz plena de un área de la literatura. Desde Cortázar 
a Vargas Llosa, desde García Márquez a Fuentes, por 


citar sólo algunos, en esta Historia personal del 'boom' 


se nos muestra una cabalgata o rigodón supremos del 
que Donoso esa la vez notario y maestro de 
ceremonias: tan refinadamente preciso como un 
Petronio sin hiel, el cronista es aquí artificiero y 


Pilar nos narra lo que sevio o se ve desde bastidores, 
la aguda y sabiamente ingenuista perspectiva 

conyugal que completa o corrige el amenísimo ñ 
cuadro.” 


* 


an 


CLUB DE LECTORES ANDRES BELLO “* 


